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Resumo 
 
Angela Carter conhecia intimamente os meandros dos contos populares e contos 
de fadas, trabalhando-os para os desconstruir e lhes prolongar a capacidade encantatória 
enquanto os imbuía de uma idiossincrasia muito própria. E nenhuma das velhas 
histórias a influenciava mais do que “A Bela e o Monstro” nas suas diversas versões e 
múltiplas temáticas. A dissertação investiga assim a presença e importância fulcrais 
destas questões em “The Tiger’s Bride” e “The Company of Wolves”, exemplos 
essenciais da coletânea The Bloody Chamber And Other Stories, ponderando de forma 
breve também “The Courtship of Mr Lyon”, “The Werewolf” e “Wolf-Alice”. 
As cinco criações de Carter são ainda integradas na tradição dos contos populares 
e contos de fadas, quer considerados pelas vertentes socio-histórica, comparativa e 
interpretativa de cunho psicanalítico, quer pensados na sua relação com o gótico e o 
pós-modernismo. Analisam-se assim as suas várias belezas e monstruosidades, tão 
impactantes que propulsionam a reflexão. 
 
Palavras-chave: Angela Carter, The Bloody Chamber, folclore, conto popular, conto de 
fadas, A Bela e o Monstro, O Capuchinho Vermelho, intertextualidade, gótico, pós-
modernismo, feminismo 
 
 III 
Abstract 
 
Angela Carter knew intimately the corridors and interstices of folk and fairy tales, 
working to simultaneously deconstruct them and reinforce their sense of wonder while 
also imbuing them with her very own idiosyncrasy. And no story held her imagination 
as much as “Beauty and the Beast” with its several versions and multiple themes. The 
dissertation thus investigates the central presence and importance of such issues in “The 
Tiger’s Bride” and “The Company of Wolves” – emblematical examples of The Bloody 
Chamber And Other Stories –, additionally taking some time to briefly consider “The 
Courtship of Mr Lyon”, “The Werewolf” and “Wolf-Alice”. 
Carter’s five creations are further positioned within the folk and fairy tale 
tradition, envisioned in its socio-historical, formalist and psychological interpretative 
approaches as well as in its relations to the gothic and to post-modernism. The variety 
of beauties and beasts in Carter’s tales are therefore analysed and discovered in their 
highly impactful and thought-provoking abilities. 
 
Keywords: Angela Carter, The Bloody Chamber, folklore, folk tale, fairy tale, Beauty 
and the Beast, Red Ridding Hood, intertextuality, gothic, post-modernism, feminism 
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1 
Há muito tempo 
 
La novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella. 
PROVÉRBIO TOSCANO 
 
Enquanto ficcionista, ensaísta, editora e tradutora, Angela Carter (1940-1992) 
embrenhou-se repetidamente no universo dos contos populares e contos de fadas. 
Atribuía-lhes um conteúdo latente de contornos vastamente sexuais, mágicos, 
obscuros,1 e ao trabalhá-los imbuía-os de uma idiossincrasia muito própria.2 Certa vez 
escreveu mesmo que gostava de colocar vinho novo em garrafas velhas, em especial 
quando a pressão do vinho fazia explodir a garrafa (Carter 1998: 37). Nos contos 
englobados em The Bloody Chamber And Other Stories,3 inclusivamente em “The 
Tiger’s Bride” e “The Company of Wolves”, Carter promove a rutura, o vinho novo 
estilhaça a garrafa e efetua o truque com toda a mestria de quem admira o original e 
sabe usá-lo para criar novas vozes, novas histórias e fascínios de vastas ressonâncias. 
Nos contos de fadas de Carter existem belezas e horrores vários, monstruosidades 
belas, belezas monstruosas. De facto, os temas sugeridos pelo conto “A Bela e o 
Monstro” afirmam-se gratos e essenciais à obra de Carter. Salman Rushdie defende 
aliás que os contos em The Bloody Chamber formam diversas variações sobre a 
temática de “A Bela e o Monstro” (Rushdie 2006: xi-xii) e a crítica tem sugerido que 
esta história, mais do que qualquer outra, influenciou e moldou a obra de Carter, sendo 
um tema a que ela regressava constantemente (e.g.: Griswold, Warner). Afigura-se 
assim relevante investigar o modo como “The Tiger’s Bride” e “The Company of 
Wolves”, duas das histórias mais emblemáticas da coletânea The Bloody Chamber, se 
inserem na tradição dos contos populares e contos de fadas e de que forma expressam e 
manipulam as questões levantadas por “A Bela e o Monstro”. 
                                                 
1
 De acordo com Merja Makinen no artigo “Angela Carter’s The Bloody Chamber and the Decolonization of 
Femine Sexuality”, Carter encarava o conto de fadas como a literatura oral dos pobres e considerava que mesmo 
as versões literárias desenvolvidas nos séculos XVII e XVIII por aristocratas não conseguiam eliminar o conteúdo 
negro dos contos. Helen Simpson, na sua introdução a The Bloody Chamber, cita Carter a defender que a estas 
histórias tradicionais subjaz um conteúdo violentamente sexual. Ambos os trabalhos figuram nas Obras citadas. 
2
 Para entender de que forma Carter interferia com os contos populares e contos de fadas que traduzia ou 
que compilava em coletâneas como The Virago Book of Fairy Tales, consultar Jack Zipes (2008), 
Introduction: the remaking of Charles Perrault and his fairy tales, The Fairy Tales of Charles Perrault, 
trad. Angela Carter, London: Penguin Books. Ver também Postmodern Fairy Tales: gender and narrative 
strategies de Cristina Bacchilega, apresentado nas Obras citadas. 
3
 Nas referências futuras ao título da obra figurará apenas The Bloody Chamber. 
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Começa-se por uma extensa introdução teórica, fulcral para compreender a 
historicidade e significados das velhas histórias, sejam de transmissão oral ou literária, e 
para melhor perceber as narrativas de Carter, tão evocativas quanto caleidoscópicas. 
Pretende-se pois não apenas clarificar conceitos e agregar diversas informações, 
algumas das quais demasiado dispersas, mas também desenvolver esta área de estudos e 
demonstrar-lhe as ligações com outros assuntos, associações por vezes já intuídas pela 
crítica porém apenas mencionadas sem se lhes dedicar a explanação merecida. 
Na primeira parte, construída sobre o título “Ontem, hoje, sempre”, delineiam-se 
as características do género, explica-se a instabilidade dos termos contos populares e 
contos de fadas, justificando-se a escolha da nomenclatura adotada, e traça-se o 
percurso sócio-histórico destas narrativas. Prossegue-se para a segunda parte – “Gavetas 
para categorizar e interpretar” –, dedicada às diversas abordagens ao estudo desta área, 
como as de Vladimir Propp ou A. J. Greimas, e referindo-se a importância para o género 
do ciclo do herói sistematizado por Joseph Campbel. Consideram-se ainda as 
características gerais das personagens e as interpretações tecidas pelos críticos adstritos 
à psicanálise, em especial as de Bruno Bettelheim pela relevância e influência que 
adquiriram junto da sociedade malgrado informadas por um raciocínio algo simplista e 
estático. Em “O gótico à espreita” apresenta-se uma caracterização deste género para 
depois lhe provar as relações com os contos populares e contos de fadas, recorrendo-se 
quer a fundamentações teóricas quer a diversos exemplos. A quarta parte, intitulada 
“Conversas textuais”, expõe tanto os conceitos apensos à transtextualidade 
desenvolvidos por Gérard Genette como os relativos aos tipos de hipertextualidade 
presentes nas velhas histórias e estruturados por Kevin Paul Smith para facilitar o 
estudo das relações transtextuais verificadas nestes enredos. Oferece-se ainda uma breve 
consideração sobre o pós-modernismo e os contos de fadas que nele se inserem. 
Encerra-se a introdução teórica com as análises dos contos populares e contos de 
fadas diretamente significativos para esta dissertação. Assim, “Um Capuchinho 
multicolor” apresenta o enquadramento histórico das narrativas tipo “O Capuchinho 
Vermelho” e centra-se nas variantes orais mais relevantes, bem como nas versões 
produzidas por Charles Perrault e os irmãos Grimm. Exploram-se os múltiplos 
meandros de “A Bela e o Monstro” na sexta parte denominada “Belezas e 
monstruosidades intemporais”, arquitetada para retratar as extensas implicações das 
temáticas despertadas por esta história. Consideram-se pois as versões de Madame 
Gabrielle-Suzanne Barbot Gallon de Villeneuve e de Madame Jeanne-Marie Leprince 
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de Beaumont, fundadoras do título hoje tão divulgado e essenciais ao enredo fixado na 
memória do grande público. Exploram-se depois outras narrativas com noivos e noivas 
animais de modo a evidenciar facetas entrevistas nessas duas versões. Deseja-se 
estabelecer aqui a rica base das diversas origens de “A Bela e o Monstro” e a sua 
conexão com outros tipos de contos populares e contos de fadas, contribuindo ainda 
para perceber a história na sua panóplia de aspetos e possíveis significações. 
O segundo capítulo – “Num reino não tão distante” – estabelece primeiro o contexto 
histórico subjacente à publicação de The Bloody Chamber e algumas das mais 
importantes idiossincrasias, perspetivas e opiniões da autora. Desdobra-se a seguir em 
duas partes dedicadas à análise dos contos. “Entre noivos e noivas animais” subordina-se 
às narrativas em relação direta com “A Bela e o Monstro” e, embora a ênfase resida na 
interpretação de “The Tiger’s Bride”, começa-se com uma leitura de “The Courtship of 
Mr Lyon”. De modo idêntico, “Outros parceiros animais” analisa ao início “The 
Werewolf” e “Wolf-Alice” para se debruçar depois sobre “The Company of Wolves”. 
Todos três se desenvolvem sobre “O Capuchinho Vermelho” e a todos subjazem também 
representações de “A Bela e o Monstro”. Por fim, o capítulo “E viveram para sempre” 
posiciona os cinco textos no âmbito dos contos populares e contos de fadas, compara-os e 
conclui sugerindo outras possíveis linhas de investigação para estas temáticas. 
 
1.1 
Ontem, hoje, sempre 
Once upon a time the famous physicist Albert Einstein was confronted by 
an overly concerned woman who sought advice on how to raise her small 
son to become a successful scientist. In particular she wanted to know 
what kinds of books she should read to her son. 
“Fairy tales,” Einstein responded without hesitation. 
“Fine, but what else should I read to him after that?” the mother asked. 
“More fairy tales,” Einstein stated. 
“And after that?” 
“Even more fairy tales,” (...) 
JACK ZIPES, 
Breaking the Magic Spell: radical theories of folk and fairy tales 
 
Com uma regularidade errática, a literatura sempre manteve com os contos de 
fadas uma relação mais ou menos próxima, mais ou menos direta. De modo semelhante, 
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também outras artes recorrem a linguagens, motivos e imagens facilmente associados a 
estas histórias e a publicidade parece encontrar-lhes um sem fim de utilidades 
comerciais. No entanto, assiste-se nos últimos anos a um reemergir dos contos de fadas 
em diversas áreas artísticas. A artista japonesa Miwa Yanagi desenvolveu entre 2004 e 
2006 uma série fotográfica dedicada a contos de fadas, durante 2008 Ted Sabarese 
apresentou o trabalho The Emperor’s New Clothes, baseado no conto de Hans Christian 
Andersen, e em 2009 Dina Goldstein criou a série Fallen Princesses, onde algumas das 
heroínas mais conhecidas dos contos de fadas são colocadas em contextos e situações 
atuais. A moda tem também recorrido aos contos populares e contos de fadas, sendo 
talvez mais relevantes a proposta primavera 2008 de Jean Paul Gaultier, intitulada Little 
Mermaid says ‘Hello Saylor!’,4 os sapatos e acessórios de Charlotte Olympia para o 
outono 2013, a coleção da Red Valentino outono 2013 baseada em “Hänsel e Gretel”5 e 
desenhada por Pierpaolo Piccioli e Maria Grazia, e as criações de Ulyana Sergeenko 
onde os contos surgem entrelaçados com a estética russa e um certo imaginário 
romântico. E em poucos meses somam-se e multiplicam-se os projetos cinematográficos 
assumidos como novas adaptações destes contos antigos. Alguns adotam uma 
abordagem cómica, outros afirmam-se como dramas; uns esforçam-se por situar a ação 
em épocas de cunho medieval, outros importam-se pouco com a correção histórica e 
introduzem deliberadamente uma panóplia de anacronismos, outros ainda transferem os 
enredos para cenários modernos. Estas novas visões das velhas histórias falham amiúde 
em fornecer abordagens novas e acutilantes, contudo existem nas mais variadas formas 
e provenientes de diversas origens. 
A Disney parece ter retomado de algum modo o interesse pelos contos de fadas. 
Depois de em 2007 apresentar Enchanted (Kevin Lima) como uma homenagem às suas 
próprias adaptações de princesas encantadas, estreou em 2009 The Princess and the 
Frog (Ron Clements e John Musker). Alguns meses antes, saía Barbe Bleue de 
Catherine Breillat, seguido por La belle endormie em 2010, o mesmo ano em que 
Darren Aronofsky apresentou Black Swan e a Disney produziu Alice in Wonderland 
(Tim Burton) e Tangled (Nathan Greno e Byron Howard). Durante 2011 estrearam Red 
Riding Hood (Catherine Hardwicke), Beastly (Daniel Barnz), Sleeping Beauty (Julia 
Leigh), Hoodwinked Too! Hood vs. Evil (Mike Disa), no seguimento de Hoodwinked! 
                                                 
4
 Gaultier elaborou também o guarda-roupa do bailado Blanche Neige, coreografado por Angelin 
Preljocaj para a sua companhia Ballet Preljocaj e estreado em setembro de 2008. 
5
 Em português os dois irmãos recebem tanto os nomes João e Maria como Joãozinho e Margarida. 
Perante a falta de consenso, opta-se pela muito difundida versão dos irmãos Grimm. 
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(Cory Edwards, 2005), e Puss in Boots (Chris Miller), um derivado da saga Shrek 
(2001-2010). O ano de 2012 pareceu dedicar-se a “Branca de Neve”, sucedendo-se 
Mirror Mirror (Tarsem Singh), Snow White and the Huntsman (Rupert Sanders) e 
Blancanieves (Pablo Berger). O frenesim de adaptar e revisitar os contos populares e 
contos de fadas continuou em 2013 com Hansel & Gretel: Witch Hunters (Tommy 
Wirkola), Jack the Giant Slayer (Bryan Singer) e Oz the Great and Powerful (Sam 
Raimi), prevendo-se que se prolongue ainda por alguns anos, não apenas no cinema6 
mas também na televisão que depressa acompanhou a tendência. Em outubro de 2011 a 
ABC estreou Once Upon a Time, uma série televisiva centrada na família de Branca de 
Neve mas que utiliza também diversos outros contos no enredo.7 No mesmo mês a NBC 
começou a exibir Grimm, um processual que constrói os seus casos policiais a partir de 
situações descritas em contos de fadas. E em outubro de 2012 a The CW lançou Beauty 
and the Beast,8 apresentada como um remake da série homónima protagonizada por 
Linda Hamilton e Ron Perlman e exibida entre 1987 e 1990. 
Será difícil com tão pouco distanciamento determinar as causas deste aparente 
renovado interesse. Ademais, como defende Jack Zipes (Zipes 2002a: 1-2), há muitos 
séculos que os contos de fadas integram as nossas culturas e as impregnam. De facto, já 
em 1930 Ernest Bloch declarava: 
(...) there is a certain surrealistic charm in presenting old, fairy-tale materials in 
modern disguise (or, also, in divesting them of their apparel). It is precisely the 
unbound character of the fairy-tale which has floated through the times that allows 
                                                 
6
 A estreia de Jupiter Ascending, um filme de ficção científica baseado em “Branca de Neve” e realizado 
por Andy Wachowski e Lana Wachowski, encontra-se agendada para julho de 2014. Foram ainda 
anunciadas a adaptação do livro Mermaid: A Twist on the Classic Tale de Carolyn Turgeon, o projeto 
Arabian Nights do realizador Chuck Russell, a versão cinematográfica de Fables, a série de banda 
desenhada de Bill Willingham, duas novas versões de “A Bela e o Monstro”, uma realizada por 
Christophe Gans, outra por Guillermo del Toro, dois filmes relacionados com Peter Pan e três em torno 
de Pinóquio, um sob a chancela da Warner Bros. e com um guião parcial de Bryan Fuller, outro também 
realizado por Guillermo del Toro, prevendo-se que decorra na Itália do pós primeira Guerra Mundial, e o 
terceiro a partir do guião de Michael Vukadinovich The Three Misfortunes of Geppetto que se centrará na 
vida de Geppetto anterior à criação de Pinóquio. 
Em novembro de 2013 a Disney estreará Frozen, construído a partir do conto “A Rainha da Neve” de 
Hans Christian Andersen, prevendo-se para 2014 tanto Maleficent, descrito como a história de “A Bela 
Adormecida” contada pelo ponto de vista da fada má que a enfeitiça, como Into the Woods, a transposição 
para cinema do musical homónimo que terá como realizador Rob Marshall. Durante o ano seguinte 
deverá estrear Cinderella, uma adaptação politizada de “A Gata Borralheira”, possivelmente com a 
Madrasta como protagonista e realizada por Kenneth Branagh. Existem também planos para uma nova 
incursão por “A Bela e o Monstro” e por “João e o Pé de Feijão”. 
7
 A popularidade da série garantiu a produção de Once Upon a Time in Wonderland, um derivado do 
produto original que será exibido a partir de outubro de 2013. 
8
 A ABC encomendou igualmente uma série a partir de “A Bela e o Monstro”, mas acabou por abandonar 
o projeto. 
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for such developments, such new incarnations in the present, incarnations which not 
only occur in the form of economic ogres or film stars. (cit. Zipes 2002a: 151-152) 
A transposição dos contos populares e contos de fadas para conjunturas 
contemporâneas parece acentuar-lhes o fascínio, contribuindo para lhes evidenciar tanto 
a componente onírica como a capacidade de adaptação às diferentes épocas. As 
personagens destas histórias, não adstritas a qualquer cenário ou tempo específicos, 
prestam-se deste modo a uma readaptação e reutilização em diversos contextos. 
Adquirem portanto um estatuto atemporal. 
Num raciocínio semelhante, Adriano Duarte Rodrigues defende que os contos 
populares, tal como as narrativas míticas, ao confirmarem a tradição enquanto ao 
mesmo tempo incitam a construir novas realidades, desenvolvem um tempo narrativo 
que é tanto passado quanto futuro, gerando assim um sempre presente (Rodrigues 1978: 
21-24). Simultaneamente, este duplo aspeto da narrativa permite tanto vincular a ordem 
estabelecida como demonstrar a vontade de um determinado grupo de indivíduos em 
alterar a sua condição. Contudo, este não é um desejo de total emancipação pois 
pretende apenas uma mudança de estatuto e não necessariamente a criação de novos 
tipos de relações sociais. A imaginação dos indivíduos, espelhada nas histórias que 
contam, encontra-se pois limitada pela mesma realidade que os oprime e lhes sugere que 
apenas adquirindo poder conseguirão modificar a sua situação, razão pela qual os contos 
populares, enquanto forma de arte pré-capitalista, ilustram uma sociedade monárquica e 
feudal plena de lutas de poder intra e interclasses. De facto, Zipes define como tema 
central de todos os contos populares a máxima poder é ter justiça – “might makes right” 
–, ilustrativa da perceção de que os indivíduos com mais poder podem não apenas 
acumular riqueza como exercer a sua vontade e até corrigir injustiças. A obtenção de 
poder converte-se assim no objetivo primordial, a condição essencial para ocorrer a 
mudança que permitirá ao indivíduo ascender a uma posição de força e liderança, por 
sua vez conducente a uma vida melhor. Logo, se por um lado os contos populares 
reforçam as restrições sociais ao vincularem o desejo de mobilidade social e dotam o 
poder de uma capacidade quase moralizadora, por outro demonstram a violência e 
brutalidade de um dia a dia que oferecia poucas alternativas a uma população pobre que 
constituía a maioria da sociedade. Neste sentido, pode aplicar-se a ideia de Bloch de que 
os contos de fadas sempre atraíram porque possuem elementos utópicos de protesto 
contra a repressão, refletindo o descontentamento humano por uma sociedade que 
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através do autoritarismo e da instrumentalização lhes abafou e amordaçou certas 
necessidades (Zipes 2002a: 33-36, 138-139). Zipes articula estas ideias ao afirmar: 
The fact that the people as carriers of the tales do not explicitly seek a total 
revolution of social relations does not minimize the radical and utopian aspect in the 
imaginative portrayal of class conflict. Whatever the outcomes of the tales are – and 
for the most part, they are happy ends and “exemplary” in that they affirm a more 
just feudal order with democratizing elements – the impulse and critique of the 
“magic” are rooted in a historical explicable desire to overcome oppression and 
change society. (Zipes 2002a: 36) 
As sementes utópicas destes contos residem portanto não na intenção de uma 
profunda reforma social mas na criação de enredos em que, por graça de uma sorte 
amiúde gerada por entidades sobrenaturais, indivíduos das classes oprimidas se libertam 
dos infortúnios inerentes ao seu estatuto e ganham a extraordinária possibilidade de 
integrarem as classes dominantes. Ao atuar como instrumento operador de pequenas 
mudanças sociais a magia adquire uma função subversiva, provindo os finais felizes de 
uma certa justiça social, de um equilíbrio do poder obtido pela incorporação de sujeitos 
pobres nos meandros da aristocracia. Deste modo, os contos revelam-se um meio eficaz 
para encenar uma concretização de desejos improváveis derivada da vontade de mitigar, 
mesmo superar, um conjunto de pressões autoritárias constantes e em nada fictícias. 
Clarifique-se contudo, e concordando com Maria Tatar, que os contos populares e 
contos de fadas não reproduzem as vivências e condições da época em que surgiram na 
medida em que não são retratos fiéis de realidades diárias, tendendo muito mais para o 
mágico e o extraordinário irreal. Em todo o caso, nos detalhes e no impulso que os move 
transparecem aspetos não só do tempo em que primeiro apareceram como também dos 
momentos em que são recontados (Tatar 2003: 56-57). Torna-se pois essencial encará-los 
num contexto socio-histórico de modo a melhor os compreender e analisar. Porém, antes 
de lhes expor o percurso socio-histórico, convém clarificar os termos. 
 
Costuma associar-se conto popular a essencialmente dois significados: o de uma 
narrativa oral que circula entre a população e o de uma narrativa que decorre em meio 
rural, dotada de um ambiente realista e de pormenores naturalistas. Conto de fadas surge 
como uma designação mais ampla, conectada ao mesmo tempo com a oralidade e a 
tradição literária, e aplicável a narrativas onde o mágico e o sobrenatural são parte 
integrante da história, pelo que, segundo Tatar, nenhuma personagem de conto de fadas 
se surpreende com o maravilhoso, ainda que o possa temer ou que este lhe desperte 
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curiosidade (Tatar 2003: 33-34, 61). Numa perspetiva tão concordante quanto contrária, 
Farah Mendlesohn argumenta que a magia é inerente ao universo dos contos de fadas 
enquanto também perturba o quotidiano dos protagonistas. Desta forma, Mendlesohn 
identifica os contos de fadas como antepassados da fantasia intrusiva,9 ou seja, aquela 
onde a magia surge como estranha à realidade e introduz um elemento de 
imprevisibilidade. Ressalva contudo que as velhas histórias pertencem ao reino da 
imaginação e não da fantasia, embora se esquive de algum modo a estabelecer quais os 
domínios da fantasia (Mendlesohn 2008: xiii, 146-147, 181). O termo carece aliás de 
uma definição mais ou menos consensual e quer surge como sinónimo do fantástico 
enquanto género literário quer como uma das suas facetas. Tais subtilezas originam 
vastos debates pouco relevantes para a análise aqui urdida, contudo note-se que Tzvetan 
Todorov, no seu estudo sobre a literatura fantástica, classifica os contos de fadas como 
uma das variedades do maravilhoso, marcado pela prevalência de eventos considerados 
sobrenaturais por se oporem à realidade (Todorov 1970: 59). Todavia, o maravilhoso 
afirma-se mais como um aspeto destas histórias do que como uma característica 
definidora, o que o exclui enquanto possível género destes contos. A crítica tem aliás 
convergido para a ideia de os considerar como um género independente (e.g.: Sellers, 
Smith, Warner, Zipes), o que soluciona a dificuldade de os integrar inequivocamente em 
qualquer um dos habituais géneros literários. 
O conceito do maravilhoso surge na verdade frequentemente articulado com os 
contos populares e contos de fadas. De facto, os românticos alemães e os folcloristas 
russos utilizavam o vocábulo Wundermärchen para os qualificar (Warner 2004: 3) e 
Stith Thompson descreve-os como narrativas situadas num mundo irreal, prenhe de 
maravilhoso e sem local ou habitantes precisos (Thompson 1977: 8). 
Sem dúvida, as velhas histórias bebem a influência do maravilhoso e embebem-se 
nele, porém trata-se aqui de considerar o maravilhoso não exatamente como 
representativo do sobrenatural mas como termo aglutinador de um certo tipo de 
narrativas, personagens, ambiências e imagética de caráter secular e fortemente 
marcadas por uma sensação encantatória. Nestas narrativas extraordinárias, rematadas 
quase sempre por finais felizes, a magia abunda, hábil a tecer transformações, ansiosa 
por desencadear metamorfoses, contida em objetos mais ou menos insuspeitos e 
                                                 
9
 As outras categorias estabelecidas são a fantasia de portal-demanda, a fantasia imersiva e a fantasia 
liminar, sendo ainda apresentados alguns casos irregulares. Para melhor compreender esta possível 
taxonomia consultar Rhetorics of Fantasy, presente nas Obras citadas. 
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exuberante numa panóplia de lugares encantados, sejam florestas, jardins, lagos, mares 
ou sumptuosas montanhas de vidro e ouro (Zipes 2002b: xvii-xviii; Warner 2004: 5-6). 
A cada passo multiplicam-se as maravilhas, resultando num todo magnífico, 
intimamente conectado com a natureza, que enquanto provoca deslumbramento e 
admiração suscita também medo e reverência. As personagens são aliás muito definidas 
pelo modo como reagem perante semelhantes forças mágicas, capazes tanto de gerar 
benesses como de desencadear ruínas e plenas de imprevisibilidade e casualidade. Deste 
modo, os heróis e heroínas aproveitam as oportunidades sem as questionar nem 
pretender mais do que lhes é oferecido, usando por vezes as dádivas não só para 
melhorarem a sua situação mas também para auxiliarem outros. Os vilões, engrenagens 
perfeitas das convenções, munidos de um racionalismo pérfido, sem respeito pela 
natureza ou pela humanidade e ansiosos por angariarem mais poder, tentam usurpar a 
magia e manipulá-la para exclusivo benefício próprio (Zipes 2002b: xviii-xix), 
terminando as histórias castigados e amiúde vencidos por protagonistas agraciados 
pelos agentes do sobrenatural. 
O maravilhoso, nitidamente uma parte integrante dos contos populares e contos de 
fadas, serve ainda o propósito de fascinar e cativar o público, embrenhando ouvintes e 
leitores nos seus mundos encantados. Marina Warner prefere mesmo a designação contos 
maravilhosos, de modo a desvincular as histórias da sombra das fadas, que nem sempre 
integram os enredos, e a ilustrar a constante e fulcral presença do maravilhoso (Warner 
2004: 3-4). No entanto, Zipes defende que este termo, derivado de conte merveilleux e 
Zaubermärchen, designa uma narrativa de transmissão oral, comum na Europa medieval e 
resultante da conjugação de crónicas, mitos, lendas, entre outros. Este contos, governados 
pela temática das transmutações miraculosas, de forma e destinatários variados embora 
muitas vezes evidenciadas na mudança de estatuto social dos protagonistas, ilustram 
situações reais na medida em que encenam conflitos habituais nas populações em que são 
narrados e cumprem uma função semelhante à dos ritos iniciáticos pois informam os 
ouvintes sobre o modo correto de atuação para integrarem aquela comunidade. Acresce 
que os contos maravilhosos, a par de outras narrativas orais, do folclore e do romance, 
providenciaram as bases para os enredos e estrutura dos contos de fadas (Zipes 2002b: xv-
xvii). De facto, na continuação do trabalho do académico alemão Jens Tismar, Zipes 
define o conto de fadas em comparação com o conto popular e estabelece-o como um 
conceito unicamente aplicável a textos literários, surgido durante o século XVII. Em 
inglês, e de acordo com o Oxford English Dictionary, o termo regista a primeira 
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ocorrência em 1750, derivando do francês conte de fées provavelmente popularizado pelo 
livro Conte de Fées de Madame Marie-Catherine d’Aulnoy, publicado em 1697/98 e 
traduzido para inglês um ano depois com o título Tales of the Fairys. Deste modo, os 
contos de fadas advêm da produção literária de contos adaptados por burgueses e 
aristocratas durante os séculos XVI, XVII e XVIII, onde se integram autores como 
Giovanni Francesco Straparola, Giambattista Basile, Charles Perrault,10 Madame Marie-
Catherine d’Aulnoy, Mademoiselle Marie-Jeanne Lhéritier, Madame Henriette Julie de 
Murat, Madame Gabrielle-Suzanne Barbot Gallon de Villeneuve, Madame Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont, E.T.A. Hoffmann, Johann Wolfgang von Goethe, Novalis entre 
vários outros. O conceito adquiria ainda uma relevância especial dentro do contexto dos 
salões franceses, pois os contos desenvolvidos por diversas destas escritoras, e também 
por alguns dos escritores seus contemporâneos, eram dominados pelas figuras das fadas, 
encaradas como representantes do poder feminino em oposição ao Rei Louis XIV, à corte 
e à Igreja. Prova-se assim incorreto traduzir a palavra alemã Volksmärchen por conto de 
fadas. Como indicia o próprio termo, composto por Volk (povo) e Märchen (diminutivo 
de Märe que significa originalmente notícia ou mexerico11), Volksmärchen corresponde 
ao conto popular, enquanto que Kunstmärchen equivale mais a conto de fadas, embora 
uma tradução literal seja melhor expressa por conto artístico ou mesmo conto de fadas 
literário12. Todavia, Zipes utiliza conto de fadas como sinónimo de Kunstmärchen para 
marcar uma distinção histórica com conto popular (Zipes 2002a: 2, 27-28, 32). 
Derivados dos contos populares e diferenciados por constituírem um texto escrito 
pertencente a um único autor identificável, os contos de fadas apropriam-se das vozes 
do povo e usam-nas para exprimirem outros anseios e debaterem novos assuntos. 
Doravante, salvo quando se mencionar a posição de um autor que não a utilize, esta 
                                                 
10
 Histoires ou contes du temps passé avec des moralités (1697), também conhecido como Contes de ma 
Mère l’Oye, a obra mais conhecida de Perrault, foi inicialmente publicado sob o nome do seu filho Pierre 
Perrault Darmancour e apenas em 1724 se começou a atribuir a autoria a Charles Perrault. Em todo o 
caso, assume-se hoje que, em menor ou maior grau, Charles Perrault terá sem dúvida contribuído para a 
elaboração dos contos. Sobre este assunto ver Capuchinho Vermelho – Ontem e Hoje, de Francisco Vaz 
da Silva, e Beauties, Beasts, and Enchantment, de Jack Zipes, cf. Obras citadas. 
11
 Warner traça uma evolução do vocábulo gossip (mexerico) ao longo dos tempos, conectando-o com o 
contar de histórias na medida em que ambas as atividades pertenciam maioritariamente às classes mais 
baixas, servindo para animar o trabalho monótono, e podendo ainda ter vastas repercussões. A questão 
encontra-se aprofundada em From the Beast to the Blonde: on fairy tales and their tellers, que figura nas 
Obras citadas. 
12
 Alguns críticos defendem que os contos dos irmãos Grimm se situam entre o folclore e a literatura, não 
se integrando exatamente em qualquer dos dois e portanto não correspondendo nem ao Volksmärchen 
nem ao Kunstmärchen. Para designar este híbrido surgiu o termo Buchmärchen. Tatar desenvolve este 
debate no livro The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, referido nas Obras citadas. 
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nomenclatura diferencial será também aqui adotada, de modo a convocar o dinâmico 
processo socio-histórico sumariado por Zipes: 
(...) the meaning of the fairy tales can only be fully grasped if (…) the politics and 
utopian impulse of the narratives are related to the socio-historical forces which 
distinguished them first as a precapitalist folk form (Volksmärchen) in an oral 
tradition and which then gave rise first in France and then in Germany at the end of 
the eighteenth century to a bourgeois art form (Kunstmärchen) that has its own 
modern literary tradition. (Zipes 2002a: 23) 
Importa assim determinar o percurso histórico dos contos populares e contos de 
fadas para melhor entender a herança em que os contos de Carter se integram. 
 
Existem contos populares há milhares de anos, muito antes das habituais divisões 
de classes e da ordem feudalista que geralmente se associa a estas histórias. De facto, 
como argumenta Vladimir Propp, o folclore desenvolveu-se ainda nem sequer começara 
a delinear-se uma classe de camponeses e ao longo dos tempos recebeu os contributos 
de variados grupos sociais (Tatar 2003: 287). Propp defende também que muitos dos 
contos populares que conhecemos apareceram pela primeira vez no momento de 
transição da sociedade alicerçada na caça para uma assente na agricultura. Nesta fase, os 
rituais iniciáticos da sociedade de clãs perderam a relevância e foram desaparecendo, 
pelo que os contos que com eles se relacionavam, ao continuarem a ser narrados, 
tornaram-se progressivamente mais incompreensíveis e obscuros, passando da 
conotação religiosa a associações com o maravilhoso e a crueldade (Calvino 2010: 58). 
De modo análogo, Zipes assevera que os contos populares não constituíam um mistério 
para os seus públicos originais, só ganhando uma aura de secretismo quando já 
dissociados da significação e do simbolismo social iniciais. Simultaneamente, ao longo 
das épocas as populações foram adaptando os contos à própria realidade, conservando 
muitos dos aspetos primitivos mas acrescentando também diversos outros. Desta forma, 
quando se registaram os contos nos séculos XVIII e XIX estes refletiam vastamente as 
condições do feudalismo (Zipes 2002a: 8-9, 50). 
Num esforço para datar as origens dos contos populares e caracterizar o contexto 
socio-histórico, August Nitschke desenvolveu um método fiável onde argumenta que as 
mudanças sociais não se restringem a alterações nas relações e meios de produção, 
sendo preciso analisar os grupos comportamentais em que as sociedades se organizam, 
os quais se formam de acordo com o modo como as populações se relacionam entre si e 
com o tempo. Formam-se assim arranjos temporo-corpóreos que se estruturam em torno 
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de uma atividade dominante que por sua vez molda as atitudes da população face à 
educação, ao desenvolvimento social, ao trabalho, à morte e inevitavelmente à arte e às 
histórias que contam. Os arranjos temporo-corpóreos caracterizam portanto o 
comportamento social de uma dada época e logo refletem-se também nos contos 
populares. Subscrevendo a teoria de Nitschke, Zipes defende que o enfoque na mudança 
de comportamento social não dependente do tipo de produção é essencial para entender 
a transição de contos populares para contos de fadas, pois não ocorreu uma alteração na 
produção, antes desenvolveram-se novos comportamentos e atitudes sociais, 
correspondentes a um novo arranjo temporo-corpóreo, que imbuíram a época em 
questão com um outro significado (Zipes 2002a: 50-55). 
Embora o conto de fadas se tenha enraizado apenas a partir do século XVII, 
registam-se alguns casos anteriores, dos quais o mais conhecido será a história de 
“Cupido e Psiché”, percursora de narrativas como “Cinderela”, “Branca de Neve” ou “A 
Bela e o Monstro” (Warner 1995: 14, 224), escrita por Lucius Apuleius no século II e 
integrada na sua obra Metamorfoses, comummente conhecida por O Asno de Ouro 
(Zipes 2002b: xx; Silva 2012: 169). Os restantes exemplos surgem dispersos pela 
literatura europeia da Idade Média, como parte de épicos, sagas heroicas, romances de 
cavalaria, poemas, crónicas, sermões. Estas histórias, redigidas em latim ou nas formas 
mais eruditas de cada idioma nacional, ficando portanto acessíveis apenas a uma parca 
parcela da população, exibiam já alguns elementos maravilhosos mas caracterizavam-se 
sobretudo por enredos de forte propósito didático vinculados à doutrina cristã. A 
situação só começaria a inverter-se no século XIII com a coletânea Novellino, obra de 
um autor toscano anónimo a que se seguiu, em 1349-50, o Decamerone de Giovanni 
Boccaccio. Ambos recorriam a uma estrutura alicerçada em narrativas enquadradas, o 
que lhes permitia tanto escrever de diversos modos e em diferentes estilos como 
também gerar uma ampla variedade de histórias arquitetadas com base numa miscelânea 
de influências, entre as quais o folclore, as fábulas, os épicos, os romances de cavalaria 
e os fabliaux. Esta versatilidade, conjugada com uma certa secularidade temática, 
tornou-os apelativos e originou uma panóplia de seguidores italianos, de Ser Giovanni 
Fiorentino e Giovanni Sercambi a Piovanno Arlotto e Matteo Bandello, culminando em 
Straparola e Basile, cujas obras se tornariam preponderantes para o desenvolvimento e 
institucionalização dos contos de fadas (Zipes 2002b: xxi; Zipes 2006: 13, 15, 19). 
Diversas vezes reimpressos e traduzidos com relativa celeridade, tanto Le 
piacevoli notti (1550-53) de Straparola como Lo cunto de li cunti (1634-36) de Basile, 
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também apelidado Pentamerone, refletiam sobre as condições sociais da época, 
expondo a crueldade das autoridades, criticando a imoralidade do poder e esforçando-se 
por inverter a deformação social ao incutirem princípios e normas comportamentais que 
implicavam quer autocontrolo quer a gestão da violência. Tais tentativas de intervir no 
processo civilizacional seriam posteriormente aprimoradas pelos franceses que, além de 
construírem os seus contos a partir das narrativas italianas e das histórias contadas por 
amas, governantas e criados, os baseariam ainda nas convenções estabelecidas pelos 
italianos, modificando-as e adaptando-as de modo a melhor espelharem as realidades 
desse período (Warner 2004: 13; Zipes 2006: 14-16, 18-22, 30). O conto de fadas 
francês funciona aliás não só como veículo para pensar as atitudes de então mas também 
como produto direto do novo arranjo temporo-corpóreo em que se incrementa. 
Durante o iluminismo, países como o Reino Unido, a França e a Alemanha 
viveram uma mudança económica que conduziu a novos comportamentos e 
necessidades. Referindo-se à realidade inglesa, Roy Porter declara que, embora os 
níveis não fossem tão elevados quanto o propagandeado, se verificava ainda assim um 
aumento efetivo da literacia, o que transformou a leitura em realidade para uma faixa 
crescente da população cada vez mais ávida de material para ler. O impresso apressou-
se a responder à procura e depressa se multiplicou em diversos formatos, contribuindo 
para abrir um mundo mais vasto à massa leitora, mas também esforçando-se por 
disseminar os valores e ideais do iluminismo (Porter 2001: 74, 77-82, 91-93). Pretendia-
se uma população culta versada em várias disciplinas, conhecedora de uma grande 
variedade de assuntos e munida das ferramentas necessárias tanto a um constante 
aperfeiçoamento como à realização plena das suas faculdades, contudo também 
vinculada às condutas socialmente aceites na época e comprometida com as políticas 
reinantes. Na tentativa de gerir esta dinâmica, e garantir assim a eficácia quer da 
educação quer do processo civilizacional, as elites das classes dominantes advogavam 
uma instrução controlada, alicerçada na cuidadosa seleção de certos assuntos e 
abordagens a par da ocultação de outros tantos, e capaz de orientar as populações para 
os raciocínios e comportamentos desejados (Porter 2001: 88, 91-93; Zipes 2002a: 29). E 
se os adultos deviam aprender a regular e controlar a sua conduta, urgia moldar as 
crianças para se conformarem aos padrões sociais dominantes. Esta atenção votada à 
infância advinha das novas perspetivas do século XVII que a consideravam uma fase 
distinta e crucial do crescimento, um estado de inocência potencialmente corrompível e 
melhor protegido se a criança interiorizasse um conjunto de costumes e maneiras 
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doutrinadas no quotidiano, fosse nos discursos, na literatura, nos gestos ou mesmo nos 
momentos recreativos (Zipes 2006: 29-30, 34, 37-39). Face a tão complexo contexto o 
conto popular e o conto de fadas conheceram novas situações. 
Desde logo, o conto popular não satisfazia o público mais instruído, esclarecido, 
literato e assertivo que parecia encontrar no conto de fadas um formato mais apropriado 
às suas novas exigências. Os textos de autores como Perrault, d’Aulnoy e Lhéritier 
representavam aliás uma tentativa de adaptar um modelo popular às exigências do novo 
público leitor enquanto que, desprovendo-os da interação direta com uma audiência, os 
libertavam para dotarem os contos de perspetivas próprias, fossem elas iguais ou algo 
contrárias às perpetuadas pela sociedade. De facto, embora estes autores ajustassem os 
temas e motivos das histórias às suas idiossincrasias, as críticas urdidas à aristocracia e 
alta burguesia integrada na corte pretendiam mais moralizar e civilizar essas classes às 
quais os próprios autores pertenciam do que operar uma total revolução. Mesmo as 
escritoras francesas desta época, sem dúvida as grandes produtoras de contos de fadas, 
ainda que empenhadas em rever e subverter os códigos masculinos de modo a 
assegurarem uma maior autonomia às mulheres educadas, não almejavam uma mudança 
radical. Importava apenas questionar os hábitos, os costumes e o uso do poder para que 
se burilasse o processo civilizacional. De modo semelhante, estes contos de fadas, 
enquanto objeto impresso e comercializado destinado já não ao povo mas às classes 
com alguma capacidade económica, refletiam as preocupações do seu público leitor. O 
conto de fadas francês espelhava assim uma ideologia conservadora concordante com os 
valores da aristocracia e vinculava principalmente o absolutismo europeu dos séculos 
XVII e XVIII. Ao incorporarem-se nas histórias os padrões de comportamento da época 
pretendia-se educar e influenciar as condutas sociais, contribuindo pois para o processo 
civilizacional. Em certa medida, as narrativas dos contos de fadas funcionavam como 
exemplos a adotar ou evitar, estabelecendo assim normas comportamentais, destinadas 
em parte a regular a sexualidade dos adultos e tanto a reger como a limitar o 
desenvolvimento das crianças. Na verdade, os autores de contos de fadas preocupavam-
se cada vez mais com a emergente literatura para crianças e, apesar do desagrado de 
autores como Jean-Jacques Rousseau que consideravam semelhantes histórias 
desapropriadas para as mentes já facilmente excitáveis dos mais novos, elaboraram-se 
contos de fadas apelativos para a infância e especialmente vocacionados para instruírem 
as crianças das classes altas (Zipes 2002a: 13-15, 57-58, 61; Warner 2004: 7-8; Zipes 
2006: 22-23, 30-32, 36, 39). 
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Todavia, com a Revolução Francesa e o fim do século XVIII, o feudalismo 
declinou e a burguesia ganhou preponderância na esfera pública, impondo a sua 
ideologia resultante da modificação dos valores da aristocracia para abarcarem os de 
honestidade, diligência, responsabilidade e ascetismo. O conto de fadas foi portanto 
abandonando a ideologia absolutista (Zipes 2002a: 15; Zipes 2006: 31, 36-37) e, a par 
com o conto popular, sofreu renovadas transformações que tanto o desfiguraram como 
lhe criaram mais possibilidades. 
Ambos os formatos se afiguravam demasiado amorais, caóticos e sobrenaturais 
para se adequarem ao projeto racionalista do iluminismo e se enquadrarem na tentativa 
de controlar a educação da maioria da população. Além disso, na relevância atribuída à 
sorte e no uso declarado de elementos folclóricos, revestiam-se também de ressonâncias 
não só seculares como pagãs, pelo que desagradavam à Igreja Católica. Precisavam pois 
de ser adaptados aos valores de então ou substituídos por histórias mais didáticas. 
Assim, domesticaram-se os contos populares, eliminando-lhes os elementos incómodos 
e adicionando-lhes características cristãs, usurparam-se os textos dos contos de fadas, 
muitas vezes alterando-os para versões consideradas mais apropriadas à infância, e 
preteriram-se estas histórias em favor de narrativas moralistas, fábulas, homilias e 
sermões. Contudo, e apesar dos esforços do iluminismo, perdurava entre o povo uma 
tendência para o sobrenatural e um hábito de cultivar o conto popular. Ademais, 
existiam também autores burgueses que usavam o conto de fadas como meio de protesto 
contra o que consideravam o utilitarismo do iluminismo. Os românticos prosseguiram 
nesta linha, tentando recuperar um humanismo que se ia diluindo com as exigências da 
industrialização e do aumento de produção imposto pelo capitalismo. Os seus contos de 
fadas, apologistas da importância da imaginação, visavam não exatamente o 
divertimento do público leitor mas a abertura de um debate sobre filosofia, arte e 
educação. Antagónicos ao hábito do folclore, estes enredos alicerçavam-se em heróis 
não integrados na sociedade e mesmo contrários a ela, quer por lhe exporem as falhas 
quer por se lhe oporem, numa dinâmica em que se equacionava o indivíduo com a 
natureza e a sociedade com o racionalismo cego. De certo modo os românticos 
rebelaram-se contra o iluminismo, ou contra as suas consequências, para lhe poderem 
prosseguir a essência humanista (Zipes 2002a: 3-4, 15-19, 29-30, 65-66; Zipes 2002b: 
xxiv-xxv; Warner 2004: 15; Harris 2008: 5-8) e nesse processo recorreram amiúde aos 
contos de fadas, pois como assevera Zipes: 
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(...) the fairy tale provided a suitable metaphorical mode for the bourgeois free-lance 
writers to express their unfulfilled wishes for greater social and cultural freedom. 
Though some writers took an elitist position and portrayed the artist as savior of 
society, they all recognized that a new world had to be formed out of chaos, (…) a 
world where the creative nature of human beings is allowed full development and 
where differences between people are cultivated and respected. No matter what has 
become of the fairy tale, its main impulse was at first revolutionary and progressive, 
not escapist, as has too often been suggested. (Zipes 2002a: 42-43) 
Ao revoltar-se contra uma sociedade que mecanizava os cidadãos, desmerecendo-
lhes as necessidades artísticas, filosóficas ou espirituais, e ao advogar o respeito pela 
identidade de cada indivíduo, encorajando a sua livre expressão, o conto de fadas 
romântico não tecia histórias inócuas nem visava funcionar como portal para uma fuga 
aos problemas da realidade. Antes preocupava-se em refletir questões sociopolíticas, na 
esperança de ajudar a provocar uma mudança capaz de operar uma melhoria da situação. 
Tal intenção subversiva patente nos contos de fadas vocacionados para adultos 
encontrava-se suprimida nos destinados às crianças, sempre muito controlados e 
censurados para que apenas exprimissem as ideias e valores considerados apropriados. 
Para a infância preferiam-se histórias mais realistas e didáticas, consideradas melhores 
para veicular as noções civilizacionais pretendidas. A publicação de Kinder- und 
Hausmärchen (1812-15), a coletânea dos Grimm de moral protestante e noções de 
género paternalistas, ajudaria a mudar esta atitude e precederia os vários livros de 
contos de fadas para crianças surgidos durante os anos 1820s e 1830s. De facto, com o 
capitalismo instalado e a oposição às narrativas maravilhosas a esmorecer, o conto de 
fadas enquanto literatura infantil, promovido pelo trabalho de autores como Sophie 
Rostopchine, condessa de Ségur, Catherine Sinclair, George Cruikshank, Ludwig 
Bechstein, Hans Christian Andersen ou Carlo Collodi, ganhou forma e difundiu-se. A 
estes contos de cariz socializante acresciam outros movidos pelo intuito de revisitar e 
subverter quer as velhas histórias quer os seus motivos e personagens, dos quais Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll será o exemplo clássico. De formas 
diversas, todos pretendiam encantar e enaltecer a criatividade, uma tendência que se 
prolongou e se encontra claramente patente em The Wonderful Wizard of Oz (L. Frank 
Baum, 1900) e Peter Pan (James Barrie, 1904), obras tão divulgadas hoje como então. 
O início do século XX marcou aliás a perfeita institucionalização do conto de fadas, 
fixando-lhe obras canónicas, integrando-o na herança cultural ocidental e assegurando-
lhe uma contínua distribuição (Zipes 2002a: 17; Zipes 2002b: xxv-xxviii). Semelhante 
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assimilação garantiu pois a prevalência do género, tornando-o sempre passível quer de 
uma excessiva simplificação maniqueísta, operada de modo a converter os contos à 
ideologia convencional, quer de um constante repensar revolucionário capaz de gerar 
interrogações e múltiplas verdades. 
Neste sentido, Zipes defende que a sociedade, auxiliada pelo desenvolvimento da 
tecnologia e a consequente crescente facilidade em controlar os meios de divulgação 
cultural, instrumentalizou o conto de fadas, ora moralizando-o ora convertendo-o numa 
panaceia escapista para aliviar as preocupações do quotidiano. De qualquer modo, a 
total manipulação e instrumentalização dos diversos formatos da fantasia será em última 
análise impossível. Ademais, os produtores de cultura possuem sempre a capacidade de 
travar a alienação e conduzir a fantasia, incluindo os contos de fadas, para novas 
possibilidades e efeitos. Em todo o caso, Zipes advoga que o desenvolvimento da 
indústria do impresso e a crescente urbanização aumentaram o nível de mediação e 
transformação dos contos de fadas, influenciando inevitavelmente o modo como os 
encaramos hoje. O processo continuará ainda, agilizado pela otimização de meios como 
a rádio, a televisão e o cinema. De facto, este três veículos de potencial cultura criam a 
impressão de que os contos populares e contos de fadas que difundem refletem a voz da 
maioria da população, o que se limita a uma falácia e a uma nova forma de reafirmar o 
sistema que os produz (Zipes 2002a: 17-21, 117). Os filmes do estúdio Disney 
constituem aqui um caso paradigmático. 
Com um inegável brilhantismo técnico e no seu todo muito fascinantes, as obras 
Disney domesticam as velhas histórias e degeneram-lhes os aspetos utópicos, pois tanto 
as apresentam desprovidas dos seus elementos controversos e libertadores como as 
simplificam de modo a que enredo e personagens veiculem uma ideologia conservadora 
e incutam os padrões comportamentais por ela desejados. Estas versões, constantemente 
repetidas e multiplicadas por diversos formatos, imiscuíram-se de tal modo no 
imaginário comum que se sobrepuseram a todas as outras, constituindo hoje os textos 
oficiais aos quais todas as novas adaptações respondem e são reportadas. A Disney 
condicionou assim largamente a forma como o Ocidente encara os contos populares e 
contos de fadas, uma influência extensível em menor grau a outras partes do mundo13 
(Zipes 2002a: 117-118, 129; Zipes 2006: 193, 207-208, 210-211; Smith 2007: 36). 
                                                 
13
 Para melhor entender este assunto consultar Fairy Tales and the Art of Subversion: the classic genre for 
children and the process of civilization de Jack Zipes, presente nas Obras citadas, bem como Steve Watts 
(1997), The Magic Kingdom: Walt Disney and the American Way of Life, Boston: Houghton Mifflin. e 
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Apesar da relevância e perspicácia do argumento de Zipes, Cristina Bacchilega 
relembra que tanto os contos populares como os contos de fadas, em todas as épocas e 
contextos, sempre reafirmaram ideologias conservadoras tanto quanto serviram aspetos 
emancipadores, verificando-se assim uma dinâmica entre tradição/consenso e 
inovação/subversão. A sensação de maravilhoso que advém de ambos os formatos 
emana exatamente da exploração subtil do conflito entre a função normativa que reitera 
e valoriza o estabelecido e o deslumbramento subversivo que amplia os poderes da 
transformação. Deste modo, os contos populares e contos de fadas concorrem para 
promover diferentes ideologias dentro do contexto de uma dada época socio-histórica 
(Bacchilega 1997: 7-8). Sem conseguirem originar uma revolução, podem contudo 
ajudar a despertar consciências, a incrementar atitudes subversivas e a fomentar 
esperança aos que tentam resistir à opressão da massificação (Zipes 2002a: 21). Nesse 
sentido Zipes afiança: 
(...) the familiar fairy tales must be made strange to us again if we are to respond to 
the unique images of our own imagination and the possible utopian elements they 
may contain. (Zipes 2002a: 118) 
Urge pois recuperar uma sensação de choque e surpresa no confronto com os 
contos de fadas para que se lhes quebre um pouco a instrumentalização e estes 
readquiram a capacidade impactante e assim conduzam o leitor/recetor a questionar a 
realidade em que se insere, iniciando um possível processo revolucionário que lhe 
permita uma mais ativa expressão da sua individualidade e talvez até melhorar as suas 
condições. Os métodos utilizados poderão de certo assumir diversas formas, mas 
necessitarão sempre de criar um forte impacto capaz de originar uma resposta violenta 
que propulsione a restante reação. 
Os contos populares e contos de fadas constituem em última análise projeções 
artísticas, incapazes por si mesmas mas com o potencial de nos englobarem numa 
perspetiva histórica e de nos despertarem e alertarem para a possibilidade de 
autorrealização (Zipes 2002a: 21-22). Ao integrarem a norma e de algum modo também 
a contestarem, estas histórias permitem conhecermo-nos como humanidade no decurso 
das eras, apreendermos os mecanismos de opressão e restrição e talvez construir um 
qualquer princípio de emancipação. 
 
                                                                                                                                               
Richard Shickel (1969), The Disney Version: the life, times, art and commerce of Walt Disney, New 
York: Avon. 
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1.2 
Gavetas para categorizar e interpretar 
Once upon a time there was a princess who loved her father very much 
because she had a repressed Electra complex. She was so beautiful that 
her stepmother, who had strong sadistic impulses, fell prey to sexual 
jealousy and ordered a hunter to take Snow White into the forest. 
WILLY PRIBIL, “Snow White in the Manner of Sigmund Freud” 
 
Os contos populares que hoje conhecemos constituem meras versões de certos tipos 
de contos dos quais não é possível traçar uma única verdadeira versão original. De facto, 
como argumentam Tatar e Steven Swann Jones, independentemente do tipo de conto que 
considerarmos, não possuímos um texto literário único e estável onde qualquer detalhe é 
passível de uma importante significação. Temos antes uma infinidade de versões orais e 
escritas, cada uma constituindo um texto imperfeito, duvidando-se ainda se alguma vez 
existiu apenas um texto parental (Jones 1987: 97; Tatar 2003: xvi, 42, 44). 
Efetivamente existem contos semelhantes nos diversos países de todos os 
continentes, conseguindo identificar-se uma certa uniformidade nas temáticas e motivos 
narrativos. Para tentar explicar o fenómeno, desenvolveram-se no século XIX duas 
teorias opostas: a da monogénese e a da poligénese. A primeira, imbuída da ideia do 
génio individual típico do romantismo, defende que um dado tipo de conto surgiu num 
local e numa época precisos e que todas as versões subsequentes advêm desta primeira. 
Theodor Benfey, que trabalhou sobre ideias apresentadas pelos Grimm, designava a 
Índia como local de origem, argumentando que os contos se propagaram primeiro à 
Pérsia e daí a todo o mundo árabe, entrando na Europa através da Espanha e da Grécia 
com o comércio, as migrações e as Cruzadas. Contudo, a teoria da monogénese falha 
não só em explicar como se encontram contos parecidos entre regiões sem quaisquer 
contactos anteriores mas também em decifrar como os contos apareceram no local de 
origem. Por outro lado, a teoria da poligénese, avançada por Joseph Bédier e igualmente 
alicerçada em conceitos derivados do romantismo, advoga uma origem simultânea em 
diferentes lugares, justificada pela similitude da espécie humana independente do lugar 
que habita. Bédier atribuía as criações a grupos restritos de indivíduos, agregações 
sociais ou étnicas, pretendendo louvar a criação coletiva de uma elite. Andrew Lang, 
Edward Burnett Tylor e James George Frazer divergiam desta noção ao considerarem 
que as histórias eram preservadas tanto por contadores como pelo povo em geral e ao 
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alargarem o âmbito da teoria dos contos populares a diversos tipos de contos. Acresce 
que se os defensores da monogénese se preocupam em explicar onde apareceram os 
contos e como estes progrediram, os subscritores da poligénese centram-se no 
significado dos contos (Tatar 2003: 63-65, 296; Ziolkowski 2009: 20-21; Zipes 2009a: 
10-11; Calvino 2010: 79). Todavia, convém acautelar certas interpretações. Conferir 
demasiada importância a pormenores pode resultar na propagação de falácias e arruinar 
as hipóteses críticas apresentadas. Por isso, antes de professar um determinado 
significado para um dado conto, revela-se necessário conhecer pelo menos diversas 
versões do tipo e respetivas variantes do conto em examinação (Tatar 2003: 42-43). 
Deste modo, e embora esta dissertação não pretenda uma categorização dos contos ou 
sequer a sua redução a componentes essenciais, torna-se importante compreender as 
análises antropológicas e filológicas dos contos populares para melhor se perceber o 
modo como Carter molda os motivos destas histórias. 
Os estudos sobre o conto popular começam no século XIX, primeiro pela vertente 
histórica e depois pela comparativa (Rodrigues 1978: 10), apresentando diferentes 
perspetivas amiúde complementares. Articuladas por diversas escolas, estas pesquisas 
descobrem-se irmanadas por uma mesma metodologia mas individualizadas por 
parâmetros de análise diferenciados entre si. Deste modo, a Escola finlandesa ambiciona 
reconstruir a história dos contos catalogando todas as variáveis enquanto que a 
investigação etnológico-comparativa tenta encontrar características nacionais por 
comparação de diversos contos de múltiplos países. Por seu turno a abordagem 
rececionisto-biográfica confere uma maior importância aos narradores e à forma como o 
público os influencia (Zipes 2002a: 24). Estruturam-se também diversos sistemas 
taxonómicos. V. F. Miller sugere uma divisão em contos maravilhosos, contos de 
costumes e contos sobre animais, que além de coincidir com a da escola mitológica – 
contos míticos, de costumes e sobre animais – apresenta o problema de definir 
categorias sobreponíveis, pois por exemplo os contos sobre animais revestem-se 
igualmente de aspetos característicos do maravilhoso (Propp 1978: 40-41). Joseph 
Bédier avança uma classificação por elementos invariáveis, R. M. Volkov uma por 
assuntos, Finn Antti Aarne uma por tipos, mais tarde continuada por Stith Thompson, e 
diferentes estudiosos definem outras, mas todas com um caráter demasiado atomista, 
aproximando-se portanto do inventário e evidenciando uma certa falta de critério na 
escolha dos elementos determinantes, possibilitando assim uma sensação de caos 
(Rodrigues 1978: 17). 
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Para regularizar e articular as unidades narrativas, Propp propõe-se deduzir a 
classificação a partir do conto e não formá-la externamente, definindo ainda funções e 
elementos de transição e agrupando as personagens em esferas de ação. Demonstra 
assim a estrutura e os padrões morfológicos dos contos populares, argumentando que o 
estudo da morfologia deve anteceder o da génese e o histórico pois importa primeiro 
saber o que são os contos (Propp 1978: 40, 55, 58-60, 66-110, 117-122, 127-128; Zipes 
2002a: 24-25). O seu trabalho marca inquestionavelmente o estudo sobre as velhas 
histórias, permanecendo relevante apesar de falhas e defeitos. De facto, e concordando 
com Catherine Orenstein, ao estabelecer um enredo central composto por motivos 
variáveis e personagens e funções recorrentes, presentes em qualquer vida mas também 
parte integrante de um coletivo cultural, Propp ajuda a entender como os contos 
populares e contos de fadas exibem simultaneamente uma universalidade atemporal e 
uma capacidade de ecoarem as preocupações de cada época (Orenstein 2002: 231-232, 
237). Ao confrontarem-se com novas realidades e cenários, os contadores, quer 
recorram à oralidade, à escrita ou aos meios audiovisuais, conservam certas funções das 
narrativas e modificam os aspetos mutáveis, adaptando-os a cada contexto. Deste modo, 
originam sucessivas reincarnações, assegurando a longevidade dos contos e a constante 
renovação das perspetivas e mensagens. 
Apesar desta óbvia relevância do narrador, o estudo de Propp limita-lhe a 
liberdade, sendo também criticado pela linearidade do encadeamento das funções 
narrativas e porque favorece os aspetos sintagmáticos da narração em detrimento dos 
paradigmáticos. Esta predileção pelas características empíricas afastou-o de qualquer 
análise às estruturas fundamentais de significação (Rodrigues 1978: 25-27; Tatar 2003: 
68). A. J. Greimas considera mesmo a definição de Propp de um formalismo tão 
excessivo quanto insuficiente, pois tanto descreve o género através do número de 
funções sem considerar a totalidade do conteúdo como estabelece um inventário de 
funções desprovido de uma investigação às suas possíveis relações. Greimas reinventa 
pois o modelo de Propp, reescrevendo as funções narrativas e reduzindo-as de trinta e 
uma para cinco, das quais três surgem regidas por pares em oposição binária. Ao 
mesmo tempo, equivale as esferas de ação a classes de atores, por sua vez 
correspondentes a actantes ilustrativos de um comportamento semântico. Os atores 
variam assim de conto para conto, a cada história e narrativa, enquanto as suas classes 
se conservam transversais a todo o género, podendo equivaler quer a um único actante 
quer a vários. Esta possibilidade sincrética caracteriza aliás a classe de atores herói. 
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Identificado como protagonista e destinatário dos eventos dramáticos, o herói 
transforma-se na entidade representativa do arquiactante formado pela conjugação 
simultânea dos actantes recetor e sujeito central, uma circunstância que Greimas advoga 
como particularizadora do conto popular enquanto narrativa (Greimas 1989: 60-67, 72, 
91-92). Porém, ao converter o herói ou heroína numa entidade totalmente dependente da 
ação, sem existência fora ou além dos limites da narração, Greimas ignora a plasticidade 
das personagens, capazes de incorporarem e ecoarem vidas anteriores. De forma 
semelhante, Greimas falha também ao conceder pouca importância a quem conta 
(Rodrigues 1978: 30) e ao diminuir o antagonismo da relação ajudante-adversário nos 
contos populares por a equiparar com a remetente-recetor. Acresce que existem muitos 
outros casos em que uma personagem funciona como recetor e sujeito, recebendo ou 
não aquilo que desejou. Deste modo, a perspetiva de Eleazar Meletinsky revela-se mais 
interessante, pois aqui não só as funções de Propp surgem em pares, constituindo o 
início e o fim de um contínuo passível de englobar diferentes personagens em diversos 
graus de aproximação a cada um dos extremos, e elas próprias capazes de 
desempenharem várias funções ou de as partilharem entre si, como se destaca o herói, 
afirmando-lhe um estatuto de exceção. Único ator cuja ação não coincide com a de 
outros e marcado pela incapacidade de se fundir com o seu oposto, o herói surge assim 
contrastado com as restantes personagens, todas elas definidas do seu ponto de vista e 
em relação a ele (Tatar 2003: 69-70).14 
A centralidade do herói confere-lhe portanto uma importância crucial, convertendo-
o no foco do enredo, pilar que une os eventos e ao qual estes se reportam pois destinam-se 
a possibilitar e revelar o processo maturativo do herói ou heroína, a sua travessia dos ritos 
de passagem que o introduzem a uma nova fase de vida. Para tal, espelhando as fases de 
qualquer outro rito de passagem, o herói é separado do seu mundo quotidiano e submetido 
a rituais que o preparam para o novo estatuto. Tal iniciação provoca-lhe tanto uma morte 
necessária como o consequente renascimento, capaz de operar a mudança e renovação 
que lhe permitem retornar à sociedade que temporariamente abandonou apto a assumir o 
seu novo papel (Campbell 1973: 10, 16, 30, 35). 
                                                 
14
 Encontram-se desenvolvimentos destas várias abordagens em The Hard Facts of the Grimms’ Fairy 
Tales de Maria Tatar, Structural Semantics de A. J. Greimas, Morfologia do Conto de Vladimir Propp e 
no respetivo “Prefácio à Edição Portuguesa” por Adriano Duarte Rodrigues, todos mencionados nas 
Obras citadas. Para um aprofundar da questão consultar ainda Finn Antti Aarne & Stith Thompson 
(1961), The Types of Folktale: a classification and bibliography, FF Comunication 184, Helsínquia: 
Academia Scientiarum Fennica. bem como Eleazar Meletinsky et al. (1974), “Problems of the Structural 
Analysis of Fairy-tales”, Soviet Structuralist Folkloristics, Ed. P. Maranda, The Hague: Mouton, 73-189. 
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Consegue aplicar-se este ciclo de separação–iniciação–retorno a uma variedade de 
histórias, seja o herói protagonista de pequenos dramas mundanos e caseiros ou autor de 
valorosas façanhas. De facto, Joseph Campbel utiliza-o como base para a estrutura do 
seu monomito, uma palavra retirada a Finnegan’s Wake de James Joyce e simbólica da 
universalidade e similitude de toda a mitologia.15 O monomito ilustra assim a viagem do 
herói mitológico, iniciada com um chamamento à aventura, ilustrativo do destino do 
herói e ao qual este ou adere de imediato ou tenta fugir, sendo por fim persuadido a 
aceitá-lo. Convencido a empreender a demanda, o herói recebe o auxílio de forças 
sobrenaturais, em geral encarnadas numa figura sábia, amiúde idosa, que o ajuda a 
alcançar o primeiro portal. Aguarda-o aí uma figura sombria. Se o herói vencer este 
confronto, prosseguirá vivo para o reino desconhecido. Se não, morrerá e efetuará a 
jornada pelo reino dos mortos. Em ambos os casos, o herói atravessa o portal e começa 
a sua verdadeira viagem, deparando-se com uma multiplicidade de forças, tanto hostis 
como amigas, tanto concretas como psicológicas, que o testam e impelem a prosseguir 
até ao âmago do reino onde enfrentará a derradeira provação. Ao ultrapassar esta última 
prova o herói ou ganha a dádiva que almejava desde o início ou a rouba. De qualquer 
modo, compreende como forma com a divindade uma entidade única e como o mundo, 
composto de tragédia e comédia, simultaneamente acolhe e transcende as dicotomias, 
revelando-se de uma gloriosa eternidade que quer mitiga o terror quer desmerece as 
aflições dos seus habitantes efémeros. Assim, o herói emerge dotado de um 
esclarecimento quase divino que o enriquece e liberta. Triunfal ou em fuga, com 
entusiasmo ou alguma relutância, com mais ou menos peripécias, resta-lhe regressar e 
transmitir a sua dádiva à sociedade, curando-lhe as maleitas, repondo-lhe o equilíbrio 
(Campbell 1973: 4, 28-30, 40, 44-46, 58, 69, 245-246) e orientando outros nos seus 
próprios ritos de passagem. 
Embora Campbell recorra quase sempre a exemplos mitológicos, este ciclo do herói 
surge numa panóplia de narrativas ficcionais, não só nas de caráter épico mas também nas 
referentes a comunidades cujas ações operam um reduzido impacto mundial ou mesmo nas 
preocupadas com um pequeno grupo de indivíduos. Verifica-se igualmente nos contos 
populares e contos de fadas. Campbell, aliás, utiliza alguns contos de fadas como exemplos, 
advogando uma certa constância na fisionomia da aventura, nas personagens e no 
                                                 
15
 O termo mitologia engloba aqui não só as histórias dos deuses da antiguidade, como as originárias nas 
civilizações gregas, egípcias, mesopotâmicas ou celtas, mas também as de civilizações atuais, sejam as 
chinesas, japonesas, africanas ou índias, e as das grandes religiões contemporâneas, nomeadamente o 
budismo, cristianismo, hinduísmo, islamismo e judaísmo. 
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desenlace, apesar de a natureza e o alcance dos feitos variar. Onde o herói mítico se 
constitui como figura universal, cujos atos ecoam por toda a civilização e a influenciam, o 
herói do conto popular e conto de fadas movimenta-se num microcosmos, triunfando 
apenas sobre os seus opressores e alcançando portanto uma vitória doméstica com 
repercussões limitadas, contidas numa esfera individual ou talvez, no caso de enredos 
relacionados com príncipes, princesas e monarcas, adstritas a um determinado povo 
(Campbell 1973: 37-38). Porém, à semelhança dos variados mitos, a conjugação de uma 
ampla disseminação e de uma capacidade para perdurar na memória converte os contos 
populares e contos de fadas em histórias de grande influência, assegurando-lhes um alcance 
universal. Ademais, estas vitórias caseiras contêm um potencial utópico passível de instigar 
outros à mudança e assim, indivíduo a indivíduo, grupo a grupo, revolucionar toda uma 
sociedade. Os ritos de passagem dos heróis comuns podem decorrer em cenários menos 
grandiosos, produzir consequências de alcance modesto e terminar sem verdades espirituais 
que unam mortais e divindade, contudo encerram a potencialidade das pequenas mudanças. 
 
Qualquer dos ângulos de análise ao conto popular referidos contribui para melhor 
o entender e lhe regularizar o estudo. Todavia todos se revelam autolimitados e 
insuficientes, pelo que se valorizam quando em diálogo com as várias linhas de 
investigação. Importa pois destacar ainda o estruturalismo, que procura integrar os 
contos populares numa realidade cultural, analisando-lhes o desenvolvimento histórico, 
a relação com outros géneros e a relevância na literatura (Zipes 2002a: 25), e também as 
correntes interpretativas, ansiosas por deslindarem hipotéticas significações ocultas. 
Tatar nota que nestes contos o figurativo e o metafórico assumem uma faceta literal. 
A madrasta terrível do início da história surge mais à frente reencarnada numa verdadeira 
bruxa, vários príncipes testados com quebra-cabeças e provas impossíveis perdem 
efetivamente a cabeça (Tatar 2003: 79-80) e numa lógica semelhante Beaumont transforma 
as invejosas irmãs de Bela, dotadas de um coração de pedra, em estátuas (Beaumont 2010: 
32). Ademais, Tzvetan Todorov relembra que o hiato entre a característica psicológica e a 
ação por ela provocada é muito pequeno (Todorov 1977: 66-79). Frequentemente 
materializam-se e externalizam-se as realidades psicológicas convertendo-as em parte do 
enredo (Tatar 2003: 78-79). Na sequência deste raciocínio afirma Tatar: 
In the narrative logic of the fairy tale, jealousy translates into murder. The unrivaled 
beauty of a heroine attracts a suitor and gives rise to marriage. The desire to travel 
leads to a voyage. Fear breeds ogres and sundry other monsters. Helplessness and 
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despair magically produce assistants. Compassion brings a reward. Curiosity elicits 
a prohibition. Odd as it sounds, it appears that we must look to the plot in order to 
read the minds of fairy-tale characters. (Tatar 2003: 79) 
Se às personagens dos contos populares e contos de fadas se costuma associar uma 
parca caracterização psicológica, esta parece afinal mais ou menos incrustada nos 
eventos narrados. Por um lado porque, incorrendo num jogo de ecos pueris, a palavra se 
torna matéria, insuflando vida e realidade às metáforas do início da história, mas 
também porque os atos e acontecimentos concorrem para definir as personagens, 
convertidos assim em imagens das suas virtudes e falhas, vilanias ou bem-aventuranças. 
Tal caracterização por ação, oposta à caracterização por discurso novelística, afigura-se 
tão óbvia e limitativa quanto concordante com a habitual escassez de densidade 
psicológica adstrita às personagens das velhas histórias. Nesta lógica, as personagens 
são apenas o que fazem e aquilo que delas se ilustra no enredo, para sempre vinculadas 
a ele e impossibilitadas de qualquer existência que o transcenda ou que, de um ou outro 
modo, não se encontre nele relatada. Tal hipótese transforma-as portanto não só em 
entidades de personalidade vaga mas também em meros elementos funcionais ao 
serviço exclusivo da história que as engloba. 
Impõe-se questionar se estas características ocorrem em todos os contos. Se não 
existirão contos de fadas onde as personagens surjam dotadas de uma multifacetada 
complexidade. Se não constituem já uma negação dessa teoria as mudanças criadas por 
cada contador, facilmente aptas a insuflarem as vidas retratadas com contradições e 
raciocínios nem traduzidos em atos nem com claro impacto na ação. Dúvidas de difícil 
resposta que requerem longas considerações e um estudo comparativo de caráter 
distinto do desta investigação. Importa porém salientar como revisões, versões e 
adaptações dos contos populares e contos de fadas aproveitam estes aspetos, quer 
contradizendo-os e opondo-se-lhes quer realçando-os para provocarem a atenção e 
consciência do leitor, duas estratégias a que Carter recorreu com frequência. 
De qualquer forma, vários autores têm usado o enredo para interpretar as 
personagens e também para tentar deslindar a significação implícita dos contos. Muitas 
vezes ignoram determinados aspetos ou conferem uma relevância exagerada a 
elementos mais ou menos supérfluos, como no caso dos folcloristas britânicos da época 
vitoriana que leem em todos os mitos e contos populares batalhas entre o dia e noite ou 
representações de fenómenos naturais. Por outro lado, os críticos com afinidades à 
psicanálise tendem a considerar os contos como espelhos de processos psíquicos (Tatar 
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2003: 52-53). Os seguidores de Carl Jung costumam identificar padrões e figuras nos 
contos de acordo com arquétipos do inconsciente coletivo, enquanto que os de Sigmund 
Freud se concentram nas relações dos contos com os impulsos sexuais, o simbolismo 
dos sonhos e as fases de desenvolvimento e maturação sexuais (Zipes 2002a: 24). 
Dos autores relacionados com as teorias de Freud e comummente associados à 
interpretação dos contos populares e contos de fadas nenhum será tão conhecido e 
influente quanto Bruno Bettelheim. No entanto, e apesar de não isento de méritos, 
Bettelheim tem-se convertido numa figura ambígua. As suas leituras aos contos 
populares e contos de fadas permanecem amplamente conhecidas e auferem-lhe uma 
fama duradoura, maculada contudo por mentiras e exageros autobiográficos descobertos 
após o seu suicídio em 1990. O passado do célebre psicólogo era afinal em grande parte 
uma ficção, conservada por omissões e recusas em debatê-lo ou clarificar-lhe certos 
pormenores. Além disso, ao genuíno interesse de Bettelheim em resolver as 
perturbações infantis opõem-se métodos duvidosos, violências físicas e psicológicas 
para com auxiliares, estudantes, pacientes e pais, usurpação de teorias alheias e a 
constante propagação de ideias incorretas sobre terapia e literatura (Pollak 1998: 10-11, 
14-17; Zipes 2002a: 179-180). 
O folclorista Alan Dundes demonstrou que em The Uses of Enchantment: the 
meaning and importance of fairy tales (1976) Bettelheim plagia muitas das ideias do 
livro A Psychiatric Study of Fairy Tales: their origin, meaning and usefulness (1963) da 
autoria de Julius Heuscher. Ademais, deturpa as teorias de Freud. Não só se apropria 
dos conceitos de repressão, sexualidade inconsciente, complexo de Édipo e sexualidade 
infantil sem os repensar ou reestruturar de acordo com a nova sociedade e ciência como 
ainda assevera que existe um lugar feliz dentro da sociedade, contrariando assim a 
intenção de Freud de destruir as ilusões criadas pela sociedade sobre a autonomia e a 
felicidade de modo a que cada indivíduo desenvolvesse um significado sobre a interação 
eu/sociedade. Deste modo, malgrado um sincero objetivo de combater a desumanização, 
Bettelheim acaba por vincular a sociedade que a produz ao advogar uma adaptação a 
esta última (Zipes 2002a: 185-188, 195). Como defende Zipes: 
Instead of recognizing the power of society to deny autonomy, Bettelheim 
encourages an internalization which furthers the split between mind and body. The 
fantasy of the child is to be given free rein only if it finally succumbs to instrumental 
reason. No wonder that his book is largely male-oriented and fails to make careful 
distinctions between the sexes, ages, ethnicity, and class backgrounds of children. 
(Zipes 2002a: 189) 
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Enquanto homogeneíza as crianças, negando-lhes individualidade e extraindo-as a 
qualquer contexto que as enquadre, restringe também o alcance e a capacidade 
interativa dos contos populares e contos de fadas. Clama que estes contos apresentam 
dilemas existenciais e desenvolvimentos normais de uma forma que ajuda as crianças16 
a perceberem o medo de crescer e a sua rebelião contra os pais, convertendo assim os 
contos num quase psicanalista e limitando o diálogo entre literatura e psique. Torna os 
contos estáticos em vez de dinâmicos, desconsidera a capacidade interpretativa dos 
diferentes recetores, ignorando portanto a pluralidade de leituras e ainda desmerecendo 
o contexto socio-histórico em que as histórias apareceram (Zipes 2002a: 181-185, 191-
195). A sua análise incorre nessa falácia frequente que deturpa uma obra para a adaptar 
à teoria, forçando-a a encaixar-se em gavetas e compartimentos pouco flexíveis que 
embora apresentem características concordantes com a obra também se revelam 
demasiado exíguos para a conterem. Como defende Maria do Rosário Monteiro, 
nenhuma teoria científica pode explicar na totalidade um trabalho artístico (Monteiro 
2010: 31). Aliás, muitas dessas leituras ágeis a desencantarem significações ocultas nas 
obras de arte, amiúde através de malabarismos interpretativos, desfiguram-nas e 
reduzem-lhes a abrangência. 
Em todo o caso, algumas destas abordagens psicanalíticas, quer de afinidades 
junguianas quer freudianas, oferecem perspetivas tão interessantes quanto úteis, 
contribuindo pois para uma compreensão mais vasta das obras a que se referem. E ao 
imiscuírem-se nas referências culturais de uma camada relevante da população 
adquirem importância social, um estatuto com que criadores e indivíduos podem 
interagir. De facto, as suas análises aos contos populares e contos de fadas intervêm de 
forma ativa na receção destes, informando o modo como o público os lê, recorda e 
pensa. Ao constituírem-se como um ideário de carga socio-histórica, estas correntes 
estabelecem um conjunto de expectativas e preceitos que urge considerar em qualquer 
novo conto de fadas, seja este uma adaptação ou uma narrativa original urdida em torno 
de motivos e temas das velhas histórias. 
Os criadores de contos de fadas convocam pois as anteriores leituras psicanalíticas 
para as validarem, para estabelecerem com elas um diálogo capaz de evidenciar 
comportamentos e questões sociais, para as questionarem e até para as negarem. Neste 
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 Se Bettelheim exagera ao prescrever os contos populares e contos de fadas como terapias benéficas 
direcionadas a crianças, Robert Moore peca pelo extremo oposto ao considerar estas histórias 
essencialmente negativas e logo nunca apropriadas à infância. Sobre o assunto ver Breaking the Magic 
Spell: radical theories of folk and fairy tales de Jack Zipes, integrado nas Obras citadas. 
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sentido, talvez os contos em The Bloody Chamber, cuja publicação conjunta ocorreu em 
1979, encerrem uma interação deliberada com as interpretações de Bettelheim, editadas 
três anos antes e ainda de grande influência na receção atual dos contos populares e 
contos de fadas. Deste modo, considerar-se-ão estas análises maioritariamente não por 
qualquer absoluto valor vinculativo no que respeita à significação das histórias mas pelo 
poder que exercem sobre a própria sociedade. 
 
1.3 
O gótico à espreita 
Era uma história de amor, era um conto de fadas, ela sempre achara que 
nada é tão bom como escrever um conto de fadas, ou, next best thing, uma 
história de fantasmas. 
ANA TERESA PEREIRA, A Neve 
 
Afirmar uma determinada ambiência como típica dos contos populares e contos de 
fadas revelar-se-ia uma mera precipitação, uma generalização tão incauta quanto errónea. 
De facto, qualquer tentativa de semelhante definição implicaria a análise de inúmeros 
textos provenientes de várias origens e ainda assim poderia resultar apenas em dúvidas e 
indeterminações, pois por cada uma destas histórias galhofeiras existe outra plena de 
horrores, e por cada herói atormentado há um espertalhão trapaceiro. Todavia, 
descobrem-se nestas narrativas diversos elementos que sugerem e permitem uma 
associação ao gótico, ainda que este género surja já em meados do século XVIII (Botting 
1996: 1), uma época bem posterior às publicações dos primeiros contos de fadas. 
O termo deriva da palavra godo e servia originalmente como designação 
etnográfica para as tribos góticas que invadiram a Europa entre os séculos III e V, 
representando portanto um primitivismo isento de razão. No entanto, com a estabilidade 
e prosperidade trazida pelo reinado de George I e a consequente relevância 
internacional, a Inglaterra precisava de encontrar mitos nacionais que exaltassem o 
orgulho e moldassem a imagem do país dentro e além fronteiras. Os godos, conectados 
com as origens britânicas, converteram-se num símbolo nacional, progressivamente 
representativos não de saqueadores incultos e sanguinários mas de um proto-inglês, uma 
personificação antecipada do génio e cultura britânicos. As artes tentaram assim 
recuperar um suposto heroico passado nacional, afirmado por oposição aos valores 
românicos. Porém, a ordem e religiosidade inerentes ao revivalismo gótico, ou 
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neogótico, da arquitetura e pintura, contrastava com a barbaridade medieval adstrita aos 
textos góticos. Nestas histórias, a asfixia e os terrores do passado conjugavam-se com a 
desconfiança e aversão à Igreja Católica, articulando-se ainda com figuras típicas do 
sobrenatural: fadas, bruxas, demónios, fantasmas, espíritos (Castle 2005: 678-683, 685; 
Spooner 2006: 13-15, 18-19), toda uma vasta panóplia de seres e componentes 
provenientes de diversas tradições. Os inícios do gótico constroem-se aliás a partir de 
uma amálgama de géneros, temas e cenários pré-existentes, começando no folclore, 
contos populares, contos de fadas17 e romances medievais, alargando-se por ruínas e 
cemitérios e alicerçando-se nas obras renascentistas e nas narrativas sentimentais, 
confessionais e picarescas.  Esta tendência para interagir com as características da época 
e as diferentes tradições literárias, quer imitando-as quer contradizendo-as quer mesmo 
influenciando-as, manteve-se com o decorrer dos anos e acentuou a hibridez e 
mutabilidade de um género que amiúde se imiscui noutros (Botting 1996: 13-16; Harris 
2008: 1, 19-20). Com semelhante conjugação, o gótico emerge multifacetado e 
inebriante, por vezes assustador, por vezes aflitivo, por vezes ridículo. 
Embora exista hoje uma certa estética muito associada ao gótico, feita de 
cemitérios, castelos sombrios, arquiteturas neogóticas, candelabros, veludos negros e 
vermelhos, melancolia, fascínio pelo passado e inocência misturada com selvajaria, 
estabelecer um conjunto estável de características definidoras do género revela-se 
difícil. Essa imagética romântica e lúgubre, onde a Idade Média aparece fundida com a 
época Vitoriana, e que a maioria do público contemporâneo considera sinónimo do 
gótico, funciona de algum modo como uma súmula anacrónica das metamorfoses 
góticas, um estranho resumo que articula e sobrepõe resquícios de encarnações 
passadas, ideias atuais, estereótipos e suposições mais ou menos informadas sobre 
primórdios, presentes e hipotéticos futuros. 
As histórias sobrenaturais do século XVIII, transbordantes de esqueletos, 
monstros, demónios e aristocratas maléficos, sempre preocupadas em castigar os vilões 
e restaurar a ordem, cedem às ansiedades despertadas pela ciência no século XIX. Os 
cenários mudam, o castelo esmorece enquanto localização predileta, permanecendo 
representativo de um género mas perdendo também relevância. A acompanhar este 
                                                 
17
 Ao reportar-se às origens do gótico, Fred Botting utiliza explicitamente o termo conto de fadas. Porém, 
é provável que esta designação não se restrinja a criações literárias e que pretenda englobar também as 
histórias de circulação oral, uma diferenciação de facto sugerida pela recorrência com que Jason Marc 
Harris alterna entre referir-se a contos de fadas e a contos de fadas literários. Deste modo, opta-se por 
integrar aqui os contos populares. 
 30 
trânsito do castelo para a cidade e para as casas que a compõem, desenvolvem-se novas 
ameaças: loucos, criminosos, cientistas, indivíduos normais perseguidos pelos 
respetivos duplos, encarnações dos seus lados maléficos e animalescos. Extraídas 
diretamente da sociedade da época, a nova panóplia de personagens construía-se sobre 
os debates relativos aos limites adequados do conhecimento e ecoava as teorias que 
advogavam uma bestialidade humana, explicando os comportamentos desviantes como 
resultado de uma degeneração conducente ao retrocesso a comportamentos 
instintivamente animais (Botting 1996: 2-3, 10-12). Se os enredos aterrorizadores e as 
arquiteturas góticas, plenas de corredores labirínticos, passagens secretas, recantos 
escuros e masmorras, sempre sugeriram tormentos e descontrolos psicológicos (Novak 
1979: 58-59), no século XIX os conflitos tornam-se internos, resultantes de distorções 
psicológicas, de patologias não controladas pela razão. O gótico penetra nos domínios 
da ficção científica, uma incursão por outros géneros que preconiza a dispersão 
verificada durante o século XX. Popularizado e perpetuado pelo cinema, 
instrumentalizado pela publicidade e pela comunicação social, o gótico multiplica-se e 
fragmenta-se, espalhando os seus motivos pelo horror, o policial, o romance de 
aventuras, a ficção modernista, pós-modernista e romântica, uma difusão que o 
transforma ao mesmo tempo que transforma também os géneros influenciados. Uma 
difusão que de algum modo imita a proliferação de narrativas por onde a modernidade 
se espraia e que lhe servem de sustentáculo. O gótico pós-modernista, como tantos 
outros géneros inseridos nesta corrente, questiona a estabilidade e veracidade de 
semelhantes narrativas, convertendo a linguagem e os meandros da textualidade nos 
seus novos labirintos, ainda e sempre conectados com o medo da desintegração 
proveniente da anarquia e da psicose (Botting 1996: 13-14, 155-157, 169-171; Spooner 
2006: 23, 26). Esta abordagem pós-modernista informada pelas anteriores incarnações 
góticas, o mesclar de géneros, a constante reinvenção e a atenção às diversas realidades 
circundantes, parecem continuar a marcar o gótico no século XXI (Joshi 2011: xvii).18 
Versáteis e sempre excessivas, as obras góticas espelham as sociedades que 
retratam, alimentando-se das ansiedades culturais de cada época ao aproveitá-las 
conscientemente para narrativas onde as ameaças e os horrores parecem preconizar uma 
desintegração social em que o descontrolo e a loucura imperam. Paixões e vilanias correm 
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 A evolução do gótico ao longo dos séculos possui mais subtilezas do que este resumo simplificado 
permite entrever, sendo melhor explicada por Botting (1996). Para uma incursão pelo Gótico 
contemporâneo, consultar Spooner (2006) e a coletânea organizada por Danel Olson, intitulada 21st-
century Gothic: great Gothic novels since 2000 e presente nas Obras citadas. 
 31 
lado a lado sem restrições; apetites, ambições, violências e luxúrias surgem exacerbados, 
as emoções e a sensibilidade revestem-se de uma importância crucial, funcionando como 
método para compreender um mundo onde o desconhecido surge em geral como 
intrusivo.19 As personagens vivem situações estranhas, reiteradamente terríficas, com que 
o público depressa se identifica, sendo assim envolto em medos prazenteiros, numa 
ambiência excitantemente perigosa que incentiva tanto a curiosidade como o receio do 
que se encontrará, desencadeando portanto atração e repulsa, uma meia vontade de fugir 
pois não se quer de facto escapar.20 O gótico possibilita e deseja a transgressão, ainda que 
apenas momentânea. Se certos enredos funcionam como espaço libertador, palco ideal 
para expor os horrores da realidade, outros tornam-se de tal modo escapistas que 
impedem qualquer reflexão. Além disso, a marcada diferença entre os comportamentos 
desviantes e alienígenas das partes disruptivas e a moralidade e honra dos protagonistas 
permite uma identificação por contraste: o bem afirma-se por oposição ao mal, a ordem 
por oposição ao caos, a razão por oposição à superstição. Esta ambivalência típica do 
gótico, onde os opostos se misturam e surgem num único compasso, funciona como uma 
estratégia de precaução. Face a tão aberrantes horrores, cresce a vontade e urgência de 
preservar certos valores e virtudes familiares (Novak 1979: 53, 64-65; Botting 1996: 1-9; 
Castle 2005: 705; Spooner 2006: 8-9; Mendlesohn 2008: 121, 127, 167). O gótico vive 
fascinado por mundos obscuros, de algum modo brinca mesmo com a ideia de Georges 
Bataille sobre a necessidade humana de destruir para poder existir livremente (Bataille 
2006: XVI),21 mas detém-se no fim, interrompe-se antes de se submergir por completo em 
negrumes e acaba a regressar a perspetivas mais ou menos tradicionais. 
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 Mendlesohn, cf. Obras citadas, categoriza o gótico como uma fantasia intrusiva, analisando algumas 
obras exemplificativas que corroboram esta designação. No entanto, a classificação em causa funciona 
principalmente perante protagonistas inocentes que se veem imiscuídos em circunstâncias anormais. Na 
eventualidade de a narração se organizar do ponto de vista dos vilões ou de qualquer entidade envolvida 
nas circunstâncias estranhas, a noção de intrusão podia desaparecer com relativa facilidade. A autora é 
aliás cuidadosa em salientar que a taxonomia apresentada não almeja o estatuto de regra incontestável. 
20
 Terry Castle esboça uma explicação fisiológica para o sucesso deste género, argumentando que a 
sensação de ser presa sentida pelos leitores conduz à produção de endorfinas destinadas a amenizar a dor 
e promover uma sensação de bem-estar. Ademais, e no seguimento das ideias defendidas por Edmund 
Burke em A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, os 
benefícios do terror são frequentemente advogados por articulação com o conceito de sublime. Sobre 
estas questões, consultar Castle e Botting, cf. Obras citadas. 
21
 O raciocínio de Bataille é demasiado complexo para uma mera referência, importa contudo notar que 
Bataille não defende a simples substituição de um conjunto de elementos e tendências solares por outro 
diametralmente oposto governado pelo imundo e o repelente, a sua posição espelha antes a apologia do 
tumulto, a quase institucionalização da violência enquanto forma de sustentar a própria sociedade, uma 
filosofia que aplica também à interpretação literária. Para uma melhor compreensão consultar Visions of 
Excess: selected writings, 1927-1939, presente nas Obras citadas, e Georges Bataille (2002), La 
littérature et le mal, Paris: Gallimard [1975]. 
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Apesar desta propensão para terminar com um vínculo à norma vigente, o gótico, 
à semelhança dos contos de fadas, contradizia os valores racionais do iluminismo e 
apresentava-se demasiado prenhe de barbaridades e vícios para uma sociedade 
preocupada em preservar a moral e que encarava o passado como uma época fascinante 
mas ainda assim rude e grotesca. Porém, a par das evoluções científicas, persistiam nos 
meios rurais e urbanos as crendices, mezinhas e esconjuros, um acreditar no invisível 
que contradizia o racionalismo pretendido. Se as classes baixas recorriam aos bruxos e 
bruxas, as classes altas aconselhavam-se com os espíritas; enquanto os folcloristas 
recolhiam as histórias contadas pelo povo, as elites inglesas apaixonavam-se pelo 
espiritualismo e pelas histórias de fantasmas.22 A ânsia por uma incursão momentânea 
na desordem informava e alimentava o interesse das massas leitoras pelo gótico, 
assegurando-lhe a longevidade e transformando-o num contínuo sucesso comercial. 
Contudo, semelhante popularidade contribuía para que os meios literários 
desvalorizassem e marginalizassem o género, considerando-o uma ofensa ao bom gosto 
e associando-o com a vulgaridade (Novak 1979: 54-56; Butler 1981: 29, 36-37; Botting 
1996: 4, 15; Bridgwater 2003: 83; Spooner 2006: 24; Harris 2008: 5-9, 10, 14). 
Desmerecidos literariamente e encarados com desagrado pela racionalidade e a 
religiosidade, o gótico e os contos de fadas não se limitaram a partilhar receções 
idênticas. De facto, os contos de fadas escritos durante os séculos XVIII e XIX exibiam 
várias parecenças com o gótico, nomeadamente no seu potencial para contradizer os 
discursos oficiais e corporizar medos e opressões sociais. Ademais, as realidades 
diferentes que ambos constroem transformavam-nos em vias de escape às restrições 
impostas pela modernidade e o utilitarismo da época, caminhos que permitiam ainda um 
fomentar da imaginação (Castle 2005: 694-695; Harris 2008: 8, 20-23, 33-34). 
Atualmente, muitos continuam a pensar os contos de fadas e o gótico como veículos 
para estimular certas capacidades inventivas mas também como forma de abandonar as 
aflições quotidianas. Toda a fantasia permanece aliás muito associada ao escapismo, 
sendo este quase sempre referido de modo depreciativo. 
Durante a era vitoriana tornava-se também fácil encontrar elementos comuns aos 
contos de fadas e ao gótico, não só pelo uso mútuo de criaturas presentes no folclore e 
nos contos populares mas porque a tradição popular britânica temia tanto os espíritos 
                                                 
22
 Embora o espiritualismo estivesse claramente associado com o sobrenatural, os espiritualistas 
esforçavam-se por utilizar a linguagem científica da época, tentando assim evitar conotações com as 
superstições das camadas menos cultas. Para mais informações consultar a obra de Jason Marc Harris 
Folklore and the Fantastic in Ninetten-Century British Fiction que figura nas Obras citadas.  
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dos mortos como os entes vindos do reino das fadas, chegando mesmo a equipará-los 
(Harris 2008: 44). Semelhante mistura parece aliás frequente e mais ou menos ubíqua. 
As banshees do folclore irlandês chegam como emissárias das terras dos elfos e fadas 
para anunciarem em guinchos agonizantes uma morte próxima; as mouras encantadas 
da tradição portuguesa vogam numa indefinição entre o fantasma e a feiticeira; numa 
vasta diversidade de histórias, provenientes de todos os continentes e de quase todas as 
terras, as criaturas mágicas oferecem benesses e castigos, passando com facilidade do 
sonho ao pesadelo e do pesadelo ao sonho. De facto, os universos maravilhosos dos 
contos populares e contos de fadas geram no ouvinte ou leitor encantamento, assombro 
e terror, uma sensação de perigo e excesso que os liga intimamente ao gótico. 
A inclusão de contos de fadas na antologia Gothic Tales of Terror, organizada em 
1972 por Peter Haining, funciona aliás como sugestão de um parentesco entre ambos 
(Novak 1979: 53). Um parentesco talvez não direto. Próximo, sem dúvida, porém talvez 
mais idêntico àquele que relaciona duas famílias taxonómicas distintas. 
Nem os contos populares nem os contos de fadas se deliciam em ameaças de 
desagregação social e os seus excessos parecem mais questionar a ordem vigente do que 
estabelecer um contraste que permita enaltecer os valores e a organização social em 
vigor. A ambiguidade social inerente a estes contos reside na intenção dupla de 
denunciar a opressão e tornar as condições normativas mais englobantes sem contudo 
pretender revolucioná-las totalmente. Se o gótico inscreve as suas possibilidades sociais 
em binómios de luz e escuridão, bem e mal, os contos populares e contos de fadas 
almejam uma mistura mais equilibrada que produza uma miríade de cores, todas elas de 
relevância idêntica. De modo análogo, os antagonistas destes contos, a maioria quase 
caricaturalmente negativos, não devem ser encarados como agentes do caos, obstáculos 
momentâneos à devida ordem em que os protagonistas se inserem, mas antes como 
engrenagens de um mecanismo comum que a todos engloba, como ideologias diferentes 
no âmbito do mesmo contexto socio-histórico.23 Todavia, as personagens destas velhas 
histórias revestem-se de um excesso reminiscente das desmesuras góticas, pois não só 
as suas características psicológicas preconizam o modo como atuam (Tatar 2003: 79), 
como estas precisas ações e reações se revelam plenas de exageros. Os deslumbrantes 
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 A frequência com que as adaptações Disney estabelecem duelos entre a desordem das forças maléficas 
e a ordem dos protagonistas, indivíduos puros, desejosos de exibir um comportamento exemplar e que 
não questionam os papéis que lhes são atribuídos, constituí um dos principais criticismos aos filmes do 
famoso estúdio. Sobre este assunto, consultar as obras de Zipes Breaking the Magic Spell: radical 
theories of folk and fairy tales e Fairy tales and the Art of Subversion, cf. Obras citadas. 
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atributos físicos de príncipes e princesas parecem bastar para gerar amores eternos. E se 
a inveja incita a Rainha a ordenar a morte de Branca de Neve, a recém-casada princesa e 
o seu noivo determinam que a Rainha calce uns sapatos de ferro ardente e neles dance 
até à morte (Grimm 2012 – 1: 414, 423). Perante a forca, o soldado do conto “O Fuzil”, 
de Hans Christian Andersen, convoca a ajuda dos cães de grandes olhos que matam os 
juízes, os membros do conselho, a Rainha, o Rei e apenas param porque o soldado é 
aclamado como novo Rei e autorizado a casar com a Princesa (Andersen 2005 – 1: 22-
23). À crueldade das figuras perseguidoras, os protagonistas opõem uma justiça 
sangrenta que apenas parece aceitável por provir de personagens desde o início 
apresentadas como os heróis e heroínas das histórias. 
De facto, tal como no gótico, nos contos populares e contos de fadas verificam-se 
tanto as ameaças e maus-tratos aos inocentes, em certas ocasiões resultando mesmo na 
morte destes, como a punição dos vilões. Muitas destas histórias partilham aliás as 
personagens-tipo, sejam elas vítimas mais ou menos passivas ou figuras malfeitoras 
encarnadas na forma de aristocratas e familiares dominadores, madrastas más, bruxas 
malvadas, ogres ou diabos. Descobrem-se ainda motivos e localizações comuns às velhas 
histórias e às fantasias góticas. Abundam os extraordinários castelos e casas, as florestas 
misteriosas, os espaços que servem de prisão. De modo semelhante, vários enredos 
englobam espaços proibidos e câmaras plenas de horrores (Bridgwater 2003: 81), lugares 
que amedrontam e atiçam a curiosidade, incentivando de certo modo a transgressão das 
regras. Uma transgressão também patente na frequência com que os contos populares e 
contos de fadas incorporam canibalismos, incestos e relações sexuais pré-nupciais. 
Universalmente transbordantes de crueldade e violência (Tatar 2003: 185-190), os 
contos populares e contos de fadas descrevem situações repletas de perigos e imagens 
góticas. Baba Yagá vive numa casa sustentada por pés de galinha e rodeada por uma cerca 
construída com caveiras e ossos humanos (Tatar 2003: 188). Hänsel e Gretel são 
abandonados pelos pais na floresta e encontram uma casa feita de doces, habitada por 
uma bruxa infanticida e canibal que os aprisiona (Grimm 2012 – 1: 154-157). Com os pés 
para sempre unidos aos sapatos vermelhos e condenada a dançar até à morte, a menina do 
conto de Andersen apenas consegue atenuar a maldição pedindo a um carrasco que lhe 
corte os pés. E mesmo depois de cortados os pés enclausurados nos sapatos vermelhos 
continuam a dançar, impedindo-a de entrar na igreja (Andersen 2005 – 1: 224-226). 
Dos diversos cenários espectrais e ambiências sombrias, Kevin Paul Smith 
identifica o castelo como lugar por excelência dos contos de fadas e do gótico, um 
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objeto com valor simbólico que, ao convocar uma súmula de obras anteriores, cria 
quase de imediato um conjunto de expectativas passíveis de reforço ou refutação. Neste 
sentido, vários textos equiparam a castelos casas de arquitetura não acastelada de modo 
a usufruírem das conotações que lhes estão associadas (Smith 2007: 50-51). Estabelece-
se assim um verdadeiro jogo de evocações, no qual o conto “O Barba Azul” de Perrault 
é presença frequente. Efetivamente, poucas histórias ilustrarão tão bem os meandros 
góticos de certos contos populares e contos de fadas. 
A decorrer numa propriedade acastelada (Perrault 1944: 121), perpetuada na 
memória coletiva como um autêntico castelo, a história revolve em torno de uma 
pequena chave que abre um desses espaços proibidos pelos quais o gótico tanto se 
enamorou. A câmara interdita cria assim uma centelha tentadora, tão hábil a inflamar a 
curiosidade da nova esposa que nenhuma das luxuosas salas do castelo lhe prende a 
atenção (Tatar 2003: 165-166). A jovem acaba por sucumbir ao desejo de conhecer o 
interior da câmara, descobrindo deste modo os corpos degolados das anteriores esposas 
do marido.24 A sala secreta de Barba Azul funciona pois simultaneamente como lugar 
proibido e câmara de horrores, servindo ainda para revelar o lado homicida de Barba 
Azul. O marido portador da barba exótica, e em certa medida erótica, assume o duplo 
papel de serpente tentadora e patriarca cujas ordens têm de ser obedecidas (Warner 
1995: 242, 246). A estas funções acrescem a de voz patriarcal, rápida a nomear falhas 
femininas e a condenar atitudes que ele próprio estimulou, e a de bárbaro vilão gótico 
pleno de autoritarismo que, embora não mencionado como tal, exibe reminiscências 
aristocráticas. As diversas ilustrações elaboradas para a história acentuam mesmo esta 
ideia de figura aristocrática e ajudam a realçar os atributos góticos da propriedade. De 
facto, as imagens lúgubres e amiúde tendencialmente claustrofóbicas bastariam para 
vincular a habitação de Barba Azul aos castelos góticos que serviram de prisão a 
diversas heroínas (Warner 1995: 265; Botting 1996: 146), mas em todo o caso a própria 
narrativa estabelece o elo a partir do momento de desobediência. Assustada e sob o 
controlo do marido, a jovem descobre-se encarcerada e só escapa devido à chegada 
miraculosa dos irmãos. 
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 O conto, as suas muitas versões e múltiplas reinterpretações têm sido encaradas como um alerta sobre 
os malefícios da curiosidade feminina, ofuscando e desculpabilizando deste modo a brutalidade masculina 
de Barba Azul. Contudo, Warner relembra que esta mulher que sucumbe à aliciação da serpente é uma 
Eva que escapa ao castigo. Sobre este assunto consultar From the Beast to the Blonde: on fairy tales and 
their tellers, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales e Postmodern Fairy Tales: gender and narrative 
strategies cf. Obras citadas. 
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Os casos de jovens temporariamente enclausuradas em castelos e salvas graças a 
intervenções mais ou menos inesperadas ocorrem com frequência nos contos populares 
e contos de fadas. A filha do moleiro em “Rumpelstilzchen”,25 fechada numa sala cheia 
de palha e incumbida de a converter em ouro até a manhã raiar, consegue evitar a 
ameaça de morte proferida pelo rei e casar com ele pois o diabrete fia toda a palha e 
transforma-a em ouro (Grimm 2012 – 1: 437-438). Rapúncia26 vive fechada desde os 
doze anos no alto quarto de uma torre, apenas de lá saindo porque a feiticeira descobre a 
relação com o príncipe e a expulsa (Grimm 2012 – 1: 132, 134). A princesa de “A Bela 
Adormecida”, condenada a um longo sono de fim mais ou menos abrupto, seja por 
interferência direta de um príncipe (Perrault 1944: 106) ou porque este a violou e um 
dos bebés resultantes inadvertidamente a desperta (Basile 1957: 499-500), torna-se 
simultaneamente cativa do narcoléptico feitiço e de um castelo de claras ressonâncias 
góticas. Psiché, Bela e todas as outras esposas com noivos animais também ficam 
confinadas a um determinado espaço durante algum tempo, embora a restrição se revele 
mais aparente do que efetiva e o lugar mais solar do que fantasmagórico. Malgrado a 
situação adversa, as jovens descobrem-se rodeadas de luxos e criadagem, habitando 
locais considerados em muitas das narrativas como palácios. Estas opulentas 
residências, amiúde banhadas a ouro e cravejadas de pedras preciosas, contrastam com 
os granitos, gárgulas e corredores sombrios presentes na maioria das atuais 
representações pictóricas do castelo do Monstro. De facto, esse castelo gótico hoje tão 
conectado com a história de “A Bela e o Monstro” deve-se mais a algumas ilustrações e 
às adaptações cinematográficas do que aos textos de Villeneuve e Beaumont. 
A adaptação de Jean Cocteau (1946), que Carter considerava responsável pela 
fama da narrativa (Carter 1991: 123), iniciou provavelmente a tendência de recorrer a 
uma estética gótica com profundos laivos de romantismo, posteriormente usada com 
uma beleza visceral pelo checoslovaco Juraj Herz na sua versão denominada Panna a 
Netvor (1978). A Disney propagou depois esta tradição, acentuando-a e expandindo-a 
até criar um binómio de trevas e luz em que o castelo do seu Beauty and the Beast 
(1991) exibe uma arquitetura gótica enquanto o feitiço dura e se converte numa alvura 
repleta de anjos e cândidas cores após a transformação do Monstro em Príncipe. 
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 Em Portugal o conto é também conhecido como “O Nome do Diabrete”. 
26
 Embora o nome Rapunzel se tenha generalizado, opta-se aqui pela hipótese usada por Teresa Aica 
Bairos na sua tradução de Contos da Infância e do Lar, cf. Obras citadas. Rapúncia deriva de rapúncio, 
um dos nomes comum da planta Campanula rapunculus que o pai de Rapúncia rouba do jardim da 
feiticeira. 
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Assinala-se assim a mudança maturativa do Monstro, marcada pelo trânsito de um 
comportamento egoísta e temperamental para atitudes altruístas e de genuíno amor por 
Bela; os instintos destrutivos são domados e suplantados pela ordem e civilidade. 
Semelhante hábito de imbuir o conto “A Bela e o Monstro” de imagética gótica 
perdurou no cinema e trespassou para outras áreas. Em 2003, David Bintley coreografou 
para o Birmingham Royal Ballet uma belíssima adaptação, plena de negrumes, dourados 
e uma mescla de diferentes animais. Alguns anos depois, em 2005, o American Repertory 
Ballet transpôs a ação para a zona florestal de Pine Barrens, em New Jersey, intitulando-a 
Beauty and the Beast... A Gothic Romance. De modo análogo, teceram-se obras raiadas 
pelo gótico a partir de outros contos populares e contos de fadas. 
O telefilme Snow White: A Tale of Terror (Michael Cohn, 1997) cria mortos-vivos 
e reanima mortos à medida que os cenários se tornam mais e mais noturnos e tenebrosos 
mas desaproveita os grandes elementos assombrosos do conto “Branca de Neve”. Pelo 
contrário, em The Brothers Grimm (2005) Terry Gilliam tenta orquestrar e compactar 
num filme de aventuras os diversos aspetos góticos e tenebrosos das histórias 
apresentadas pelos Grimm, gerando uma obra visualmente esplêndida, plena de 
maravilhosos momentos aterradores, porém de estrutura débil e narrativa 
sobrecarregada. Igualmente marcado por uma deslumbrante componente visual, Alice in 
Wonderland (Tim Burton, 2010) converte o País das Maravilhas numa terra mais gótica 
do que a descrita por Lewis Carrol e restringe a história a uma mera luta entre o bem e o 
mal. Red Riding Hood (Catherine Hardwicke, 2011) mistura várias versões de “O 
Capuchinho Vermelho” num enredo que pretende aproximar-se do gótico e dos contos 
de terror apesar de demasiado condicionado à lógica dos romances adolescentes 
melodramáticos, e Snow White and the Huntsman (Rupert Sanders, 2012) reaproveita as 
dicotomias de luz e trevas, ordem e desordem propagadas pela Disney para um enredo 
caótico alicerçado em duas protagonistas, uma representante da vida e a outra da morte. 
Na dança, só no final de 2012 estrearam duas produções vastamente impregnadas pelo 
gótico: Rapunzel, coordenada por Liv Lorent para o balletLORENT, e Sleeping Beauty: 
A Gothic Romance, com coreografia de Matthew Bourne para a sua companhia New 
Adventures. Também na literatura muitos autores dotam os contos populares e contos 
de fadas de contornos góticos, usando-os por vezes para criar novas narrativas como 
White is for Wiching (2009) de Helen Oyeyemi, uma bela história de horror onde 
ressoam fragmentos de diversos contos de fadas e entidades folclóricas. Os filmes 
Valerie a Týden Divů (Jaromil Jires, 1970), Edward Scissorhands (Tim Burton, 1990), 
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Big Fish (Tim Burton, 2003) e El Laberinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006)27 
fornecem bons exemplos de outras histórias formadas a partir de uma conjugação de 
reminiscências góticas e ecos de contos populares e contos de fadas. 
Verifica-se pois uma curiosa afinidade onde o gótico assume uma dupla 
funcionalidade, sendo tão influenciado pelas velhas histórias quanto influenciando as 
suas correntes representações. Catherine Spooner, relembrando uma teoria de Alastair 
Fowler, explica aliás que o gótico, embora se tenha iniciado como um género distinto, 
se tornou um termo flexível, passível de qualificar uma variedade de obras. Elas 
mesmas podem abarcar simultaneamente a designação gótico e uma variedade de outras 
classificações, validando assim o argumento de Jacques Derrida sobre os textos não 
pertencerem a um dado género mas antes participarem em diversos géneros (Spooner 
2006: 26). Neste sentido, Spooner afirma: 
(...) Gothic motifs, narrative structures or images may arise in a variety of contexts – 
from pop music to advertising – that may not otherwise seem Gothic in any 
straightforward sense. Nevertheless, these themes and motifs deliberately recall the 
Gothic and implicitly engage in dialogue with the form as it emerged in the 
eighteenth century. They may subtly alter the Gothic as it is traditionally understood, 
appropriate it for ends perhaps entirely different from, or even contrary to, those of 
its earliest practitioners, even ‘de-Gothicize’ conventional images (…) by draining 
them of their power to induce horror or the sublime. Despite these alterations, 
however, these images and narratives only achieve meaning through evoking Gothic 
in the first place. (Spooner 2006: 26-27) 
A apropriação livre do gótico e o seu uso reiterado nas mais diversas instâncias e 
para uma multiplicidade de fins, muitas vezes implicando uma descaracterização 
tangente à banalização, ocorre atualmente com uma inaudita facilidade, de algum modo 
espelhada pela rapidez com que se aplica o termo conto de fadas a qualquer dado 
acontecimento ou história. Tais utilizações, contudo, remetem sempre para as origens 
dos termos, ainda que apenas de forma enviesada. Ao envolver em imagética gótica 
muitas das atuais adaptações de contos populares e contos de fadas, transformam-se 
ambas as partes enquanto ao mesmo tempo se lhes convocam as raízes. Origina-se 
assim um ciclo em que se combinam modificação e reafirmação, uma simbiose que 
tanto altera e atualiza as duas partes como lhes conserva a tradição, pois as diferenças 
apenas existem em comparação com o previamente existente e a forma presente só logra 
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 O filme de Jires alicerça-se no livro homónimo de Vítězslav Nezval, publicado em 1945 mas escrito em 
1935, assim como Big Fish se baseia em Big Fish: a novel of mythic proportions de Daniel Wallace e 
datado de 1998. 
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o entendimento perante as suas anteriores encarnações. Considerando o rico passado de 
ambos os intervenientes, a relação das velhas histórias com o gótico revela-se peculiar. 
O folclore, os contos populares e contos de fadas influenciaram os primórdios do 
gótico, ainda hoje compartilhando com este personagens-tipo, motivos e espaços. Por 
outro lado, alguns destes aspetos foram de tal modo popularizados pelo gótico que, 
malgrado a mutabilidade do género, assumiram uma certa componente de característica 
identificadora. Ao mesmo tempo, as constantes revisões e reimaginações artísticas tanto 
acentuaram e evidenciaram os contornos góticos dos contos populares e contos de fadas 
como manipularam as histórias de modo a inventar-lhes rasgos góticos. Esta constante 
interação afirma a vivacidade do parentesco entre o gótico e os contos populares e 
contos de fadas, dotando-o de uma contínua componente dialógica. 
Carter conhecia intimamente as histórias em que se baseou, os seus meandros e o 
modo como se propagaram pelo imaginário e pelas artes. Além disso, amava o gótico e 
as possibilidades por ele geradas. Os contos de Carter, evocativos, luxuriantes e de uma 
tremenda capacidade visual, inscrevem-se assim precisamente na dialogação 
multifacetada entre o gótico e os contos populares e contos de fadas. 
 
1.4 
Conversas textuais 
These stories are riddles, and all readers change them a little, and they 
accept and resist change simultaneously. 
A. S. BYATT, On Histories and Stories 
 
Qualquer adaptação, independentemente da forma que assuma, quer se insira na 
literatura, no cinema, no teatro ou noutro meio, e quer trabalhe uma obra proveniente do 
mesmo meio ou de um diferente, estabelece um diálogo com as suas encarnações 
anteriores. De facto, não só as adaptações mas as muitas obras existentes estabelecem 
entre si uma rede de transtextualidades enriquecedora que antecede os jogos referenciais 
tão apreciados pelo pós-modernismo. 
Definindo como transtextualidade tudo o que relaciona um texto com outros 
textos, seja de forma declarada ou dissimulada, Gérard Genette estabelece cinco tipos de 
relações transtextuais: a intertextualidade, no seguimento do conceito desenvolvido por 
Julia Kristeva em Sèméiôtikè (1969) e significando a presença de um texto noutro, seja 
através de citações, alusões ou plágio; a paratextualidade, relativa à ligação entre o texto 
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e os seus componentes acessórios, tais como o título, subtítulos, prefácios, posfácios, 
epígrafes, notas, ilustrações, sinopses ou mesmo autógrafos, que de algum modo 
penetram o texto e o comentam; a metatextualidade, afirmada como a relação entre o 
texto base e os textos de natureza crítica ou outra que lhe servem de comentários 
declarados; a hipertextualidade, característica da interação entre um dado texto, 
denominado hipertexto, e um texto prévio, logo designado hipotexto, do qual o 
hipertexto depende para existir e com o qual estabelece uma afinidade diferente da do 
comentário, podendo esta ser tanto explícita como implícita; e a arquitextualidade, mais 
abstrata e subentendida do que as anteriores pois refere-se ao modo como o texto se liga 
às suas categorias gerais, por exemplo o género em que se inscreve, o seu tipo de 
discurso ou o seu modo de enunciação, ainda que estes importem mais para o leitor e o 
crítico do que para o texto em si mesmo (Genette 1982: 7-12). Estes diferentes níveis de 
transtextualidade tendem ainda a coabitar (Smith 2007: 10), criando portanto uma 
dinâmica pulsante que contribui para melhor desvendar as diferentes camadas textuais e 
assim desenvolver um conhecimento cada vez mais extenso dos trabalhos em questão. 
As conversas textuais originadas pelas diversas adaptações constituem deste modo 
um exemplo de hipertextualidade. No entanto, e apesar de em certas instâncias 
interessar ao autor que o público entenda depressa a referência em causa, surgem alguns 
problemas ao considerar a utilização dos contos populares e contos de fadas como 
alicerce de novas obras pois não só a natureza oral de certas histórias impede que se 
baseie a análise num texto fixo, como a existência de diferentes versões da mesma 
narrativa dificulta a escolha de um hipotexto. Aliás, as versões publicadas constituem 
apenas a opção de um dado contador não tendo qualquer indiscutível valor vinculativo e 
não sendo de modo algum a transposição imparcial de uma voz popular para o formato 
escrito. E mesmo os contos de fadas suscitam dúvidas pois, embora se afirmem como 
criações literárias originais e pertencentes a um único autor identificável, constroem-se 
frequentemente a partir das temáticas e motivos dos contos populares, todos eles 
emaranhados nas dificuldades referidas. Por fim, a tradução introduz uma outra 
variável, destabilizando o hipotexto e até modificando-lhe o significado (Tatar 2003: 26, 
42-44; Smith 2007: 5-6). Mesmo no caso dos contos populares, isentos portanto de um 
texto fixo, a tradução reveste-se de importância visto o tradutor funcionar amiúde como 
contador e, logo, introduzir pequenas mudanças às vezes relevantes. Convém pois 
comparar diferentes registos de um dado conto popular, de modo a deslindar quais os 
aspetos estáveis, e procurar os contos de fadas no seu idioma original ou, na 
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impossibilidade de os utilizar, selecionar traduções fiáveis e elaboradas a partir do texto 
primário sem recurso a outras traduções intermediárias. 
No sentido de agilizar o estudo dos produtos mais ou menos recentes derivados 
das velhas histórias, Smith propõe oito elementos de hipertextualidade combináveis 
entre si e em conexão íntima com os contos populares e contos de fadas. De acordo com 
este modelo, muito baseado no binómio explícito/implícito cujas fronteiras carecem por 
vezes de precisão, a hipertextualidade pode então ser autorizada, criativa, incorporada, 
alusiva, de revisão, de fabulação, metaficcional ou arquitextual/cronotópica (Smith 
2007: 10, 53).28 
As primeiras duas reportam-se ao título, pelo que constituem também uma forma 
de paratextualidade, sendo a primeira uma menção declarada a um determinado conto, e 
assim tanto criando um conjunto de referências e expectativas como autorizando uma 
leitura da obra baseada nesse conto, formando a segunda uma insinuação, uma sugestão 
de certa história como possível hipotexto e uma recusa em afirmá-la como tal. De modo 
semelhante, as intertextualidades criadas pela incorporação e a alusão manifestam-se no 
corpo do texto e representam uma referência direta ou indireta a um conto. Ao citar o 
nome de um conto no texto, por vezes introduzindo também alguns detalhes sobre a 
história ou mesmo um resumo desta, estabelece-se uma comparação com o enredo 
principal e define-se um guia quer para a narrativa quer para a psicologia das 
personagens. A alusão permite um efeito equivalente, embora o teça com maior 
subtileza. As formas mais imediatas de alusão incluem o uso dos nomes de 
determinadas personagens29 e a citação dissimulada de uma parte do texto, ou seja, a 
utilização de frases específicas sem as enquadrar entre aspas. Tais referências convocam 
significados e histórias anteriores, mas requerem um conhecimento prévio. Se ao leitor 
faltar a informação necessária para reconhecer a referência, esta permanecerá um 
criptograma estranho, apenas adquirindo algum significado por relação com os eventos 
relatados. Facilita-se pois o processo ao selecionar componentes muito disseminados, e 
logo familiares a uma maior porção da população, como elementos dos textos religiosos 
ou dos contos populares e contos de fadas, preferindo-se partes mais ou menos comuns 
às diversas versões de cada história. O recurso a descrições gerais de personagens e a 
                                                 
28
 No original os termos surgem como authorised, writerly, incorporation, allusion, revision, fabulation, 
metafictional e architextual/chronotopic. Na impossibilidade de uma tradução literal de writerly, opta-se 
por um termo que sugere o significado deste elemento e lhe conserva a intenção. 
29
 Smith relembra que para um hipotético leitor omnisciente qualquer nome constituiria um intertexto. 
Sobre este assunto consultar The postmodern fairytale: intertexts in contemporary fiction, presente nas 
Obras citadas. 
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padrões narrativos funciona de modo análogo, pois estes conectam-se com certos tipos 
de comportamentos e histórias e assim integram a arquitextualidade de Genette, criando 
mais uma vez uma série de expectativas e pressupostos. Por outro lado, a 
hipertextualidade arquitextual/cronotópica delineada por Smith verifica-se em textos 
capazes de evocarem um cenário ou uma ambiência, algo não característico de qualquer 
narrativa em particular, nem sequer de um tipo de contos, mas que recorda os contos 
populares e contos de fadas enquanto género (Smith 2007: 10, 14-25, 48). 
De facto, pode dividir-se os elementos hipertextuais de Smith em dois grupos, um 
respeitante à presença pontual de um hipotexto específico no hipertexto em questão, 
seja esta óbvia ou sugerida e tenha ou não vastas repercussões na narrativa do 
hipertexto, e um outro em que o hipotexto tanto se manifesta na totalidade do hipertexto 
quanto a influencia, não se conseguindo identificar uma área do hipertexto como 
localização do hipotexto ou seu epicentro de emanação. Integram-se no segundo grupo 
não só a hipertextualidade arquitextual/cronotópica mas também a de revisão e de 
fabulação, com a metaficcional a oscilar para um ou outro grupo conforme os casos. 
Smith identifica como revisão qualquer versão adicional de um conto popular ou 
conto de fadas30 e como fabulação a criação de histórias totalmente originais e que 
portanto não seguem as linhas orientadoras dos enredos de outros contos. Deste modo, 
quer os textos apresentados pelos Grimm quer os incluídos em The Bloody Chamber 
constituem revisões, expressando as opiniões dos seus autores. Aliás, Smith encara a 
revisão como um suplemento, uma tentativa de complementar o hipotexto amiúde 
impelida pela vontade de o melhorar e até de o suplantar. Neste último caso, já não se 
pretende apenas mudar a perspetiva dos leitores mas incutir-lhes um novo texto base, 
sendo as intenções autorais em geral denunciadas por um título autorizado. Porém, a 
revisão não implica um elo direto com o hipotexto, podendo estabelecer-se somente um 
diálogo implícito. As mesmas hipóteses verificam-se para a hipertextualidade 
metaficcional, mais ou menos coincidente com a metatextualidade de Genette e 
indicativa de um comentário ou crítica aos contos populares e contos de fadas, quer 
pondere sobre uma única narrativa quer considere as especificidades gerais do género 
ou mesmo as questões inerentes à prática de contar histórias. Ademais, esta discussão 
                                                 
30
 Embora identifique os muitos debates relativos ao termo “conto de fadas” e lhe reconheça uma 
definição problemática, Smith utiliza-o sempre pois considera que as histórias que (re)conhecemos têm 
uma origem mais literária do que oral. Malgrado a validade desta argumentação, opta-se por adaptar a 
nomenclatura ao formato assumido ao longo da dissertação por forma não só a preservar a coerência mas 
também a incluir os possíveis casos de transmissão oral. 
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tanto possui extensão limitada como alargada a todo o hipertexto e varia na relevância 
para o enredo (Smith 2007: 10, 34-37, 41-42, 45, 47-48). 
Semelhante teia de relações onde o novo convoca o velho, o constitui como 
fundação e opina sobre ele, nada disto sendo acaso e tudo servindo uma intenção, 
embrenha-se necessariamente na corrente pós-modernista. De facto, e apesar de uma 
panóplia de definições, por vezes contraditórias, competirem para o caracterizar, o pós-
modernismo constrói-se sem dúvida sobre diversos níveis de hipertextualidade, onde as 
conversas interpelam não só trabalhos artísticos prévios, provenientes dos mais diversos 
meios e com funções variadas, mas também a sociedade. O mundo revela-se questionável 
pois não subsistem mais certezas, existem apenas ruturas, ambiguidades, uma miríade de 
narrativas. A própria História, englobando arte e sociedade ao longo dos séculos, 
converte-se em mais uma narrativa, uma construção com a qual o pós-modernismo 
estabelece um diálogo tão crítico quanto conflituoso e destinado não a negar mas a 
contestar os discursos dominantes. Em paralelo, desenvolve-se um diálogo interno, 
autoconsciente e autorreflexivo, capaz de se desconstruir tanto quanto desconstrói as 
grandes narrativas e que portanto a todos analisa, pensa e expõe os mecanismos. Assim, 
ao retratar a fragmentação e a consequente indeterminação enquanto cria sucessivas 
inversões carnavalescas, o pós-modernismo reveste-se de uma fina ironia e opera uma 
desmistificação. Os cânones colapsam, a ordem surge como caos disfarçado, o único 
consenso é a indeterminação. Todavia, através destes jogos de espelhos e 
hipertextualidades, que se esforçam por expor as ilusões e demonstrar a coexistência de 
uma pluralidade de discursos de igual validade, talvez se consiga impulsionar uma maior 
consciência e com ela uma mudança de paradigma (Hassan 1987: 445-446; Hutcheon 
1991: 3-8; Bacchilega 1997: 20; Smith 2007: 22). Em qualquer caso, as obras pós-
modernistas convocam o passado, encaram-no e reutilizam-no para novas existências. 
Os contos de Carter, tal como outras reincursões mais ou menos recentes pelos 
contos populares e contos de fadas, inscrevem-se assim numa hipertextualidade 
multifacetada e no pós-modernismo, revelando reinterpretações tão autorizadas quanto 
desautorizadas, tão permitidas pelo hipotexto quanto desacreditadas por este e sempre 
fonte de diversas subjetividades relativas a múltiplos temas. Perante tais dicotomias, 
Bacchilega defende uma natureza dupla e de duplicação para os contos de fadas pós-
modernistas, pois estes simultaneamente afirmam e questionam as versões antigas e, ao 
repeti-las, avivam-lhes leituras inexploradas ou esquecidas, sem contudo se tornarem 
sempre textos subversivos. A mensagem política ocorre apenas em histórias 
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empenhadas em denunciar, ou pelo menos abalar, os modelos autoritários incrustados 
no hipotexto. Mas mesmo quando não desobedientes, estas narrativas compõem um ato 
social pois, ao desmascararem os mecanismos operativos dos contos que as originam e 
ao revelarem-lhes os artifícios, transportam em si a possibilidade de uma mudança 
cultural. Para tal, adotam uma abordagem, um enquadramento que molda, direciona e 
condiciona a narrativa no seu processo de decomposição da ficção mimética, em geral 
acompanhado por uma desconstrução interna que tanto produz interrogações como 
transformações (Bacchilega 1997: 22-24; 35-36). 
Embora a grande afinidade das obras pós-modernistas com a superficialidade e os 
seus esforços para evitarem interpretações (Hassan 1987: 445) se traduzam por vezes 
num engenho desprovido de conteúdo efetivo, ainda assim estes trabalhos encerram um 
potencial para quebrar as fachadas, desmistificar os hipotextos que referem e revelar-
lhes significados menos conhecidos. Toda uma estratégia que Carter manipulava com 
destreza, pois se sabia pertencer a um irónico mundo pós-modernista (Carter 1998: 
532), onde o sarcasmo servia de proteção e modo de vida, também se empenhava em 
desmitologizar as narrativas e as condutas humanas e em produzir ficções capazes de 
espelharem e impulsionarem as mudanças sociais e individuais (Carter 1998: 38, 42). 
As suas criações afirmam-se pois como um caleidoscópio pleno de referências e gerador 
de múltiplas ressonâncias. 
 
1.5 
Um Capuchinho multicolor 
She was my first love. I felt that if I could have married Little Red Riding 
Hood, I should have known perfect bliss. 
CHARLES DICKENS, A Christmas Tree 
 
Se uma rapariga usar uma capa vermelha com capuz, surgirão depressa as 
associações ao conto “O Capuchinho Vermelho”. Combine-se a jovem com a 
companhia ou ambiência certas e qualquer mulher vestida de vermelho se converte na 
Capuchinho. Basta um lobo ou uma floresta, um homem com aspeto sedutor e traiçoeiro 
ou um cenário que evoque alguma sensação de perigo. Por vezes, uma sombra e umas 
pinceladas rubras chegam. 
Na imaginação do grande público, mesmo para aqueles não familiarizados com a 
narrativa, a menina enverga sempre uma indumentária encarnada. Porém, como a crítica 
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tem salientado (e.g.: Bacchilega, Orenstein, Tatar, Zipes), esta imagética identificadora 
é uma adição do século XVII, efetuada por Perrault no seu “Le petit chaperon rouge” 
(1697) e destinada a conectar a rapariga com o pecado. Talvez a tenha aproveitado de 
outro texto. Aliás, neste sentido, Jan M. Ziolkowski recupera a porção “De puella a 
lupellis seruata” do poema medieval Fecunda ratis, escrito em latim por Egbert de 
Liège, onde se narra como a túnica vermelha batismal de uma rapariguinha a protege 
dos lobos que a atacam e os doma. A história, imbuída de ideias cristãs, possui 
inegáveis relações com o conto de fadas e oferece uma origem antiga para a 
indumentária imortalizada nos textos de Perrault e dos Grimm (Ziolkowski 2009: 33, 
103-107, 113- 114). Em todo o caso, Perrault inverte-lhe o significado pio e acrescenta-
a à tradição popular do conto. 
De facto, embora o texto de Perrault seja o primeiro registo conhecido de “O 
Capuchinho Vermelho”, conto tipo 333 – o glutão (Thompson 1977: 483) –, o trabalho de 
Paul Delarue divulgou diversas variantes orais à época dominantes em França e nas quais 
Perrault se terá baseado.31 Destas, a mais difundida ficou conhecida como “O Conto da 
Avó” e relata a história de uma menina que a caminho da casa da avó encontra um bzou, 
termo significativo de um lobisomem ou diabo. Os dois conversam e a menina decide 
enveredar pelo carreiro das agulhas, enquanto o bzou corre pelo dos alfinetes, mata a 
velha senhora, guarda-lhe a carne na despensa e o sangue numa garrafa, e aconchega-se 
na cama a esperar a menina. Ela não tarda e logo o bzou lhe diz para se servir da carne e 
do vinho. Enquanto a menina os traga passa um gato que a insulta por deglutir partes da 
avó, porém o bzou apressa-se a indicar-lhe que se dispa e se deite ao seu lado. Sai uma 
peça, sai outra. A cada a criança pergunta onde a deve pousar e sempre o bzou lhe 
responde que a atire ao fogo pois não precisará mais dela. Lado a lado na cama, a menina 
inicia as observações habituais: tão peluda, que unhas grandes, que ombros largos, que 
orelhas grandes, que boca grande. Ao perceber as intenções do bzou, diz-se aflitinha para 
urinar e consegue convencê-lo a deixá-la aliviar-se fora de casa. O bzou ata-lhe um fio ao 
pé mas, assim que chega ao exterior, a criança amarra o fio a uma árvore e escapa (Zipes 
1985: 78-79; Bacchilega 1997: 54-55; Orenstein 2002: 65-69, Silva 2011: 35-37). 
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 Ziolkowski contesta a validade de atribuir mais relevo a estes relatos, registados numa época posterior à 
edição das versões de  Perrault e dos Grimm, do que a “De puella a lupellis seruata”.  No entanto, se o 
poema latino deve ser considerado, não se pode ignorar a importância crucial dos contos populares pois 
enriquecem a tradição de “O Capuchinho Vermelho” e, ao desvendarem aspetos ocultos nas versões 
literárias fundadoras, permitem tanto perceber melhor as narrativas de Perrault e dos Grimm como 
compreender-lhes as intenções doutrinárias.  Para uma análise detalhada à relação do poema medieval 
com “O Capuchinho Vermelho” e para conhecer a perspetiva de Ziolkowski, consultar a seu trabalho 
incluído nas Obras citadas. 
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Nem sempre a tradição oral, francesa ou outra, proporciona um final feliz à 
história pois algumas variantes terminam com o bzou, lobo ou ogre a devorar a menina, 
ou menino, logo após a lengalenga sobre o aspeto do vilão disfarçado de avó ou mãe 
(Bacchilega 1997: 55, 158; Silva 2011: 49-51, 53-55, 57-59, 65-66, 73-75, 81-83, 89-
91). Uma conclusão abrupta com intenções moralistas e que aviva a memória dos lobos 
enquanto predadores, tão aptos a devorar um animal selvagem como um camponês 
incauto. De facto, durante os séculos XVI e XVII, o lobo constituía um verdadeiro 
perigo e estas histórias podiam funcionar como aviso, um alerta para ter cuidado nas 
travessias pelos bosques e florestas. Além disso, abundavam os tratados sobre as causas 
e especificidades da licantropia. Muitos consideravam-na o resultado de feitiçaria ou da 
intervenção direta do diabo, conquanto os membros das classes mais instruídas 
tendessem a apresentar justificações mais científicas. Em todo o caso, multiplicavam-se 
os relatos de lobisomens, de homens que se transformavam em lobos e assim 
perseguiam as suas vítimas, devorando crianças e copulando com humanas. Quando 
capturados e presentes a julgamento, alguns indivíduos enfrentavam ainda acusações de 
incesto. E várias esposas e irmãs descobriam-se encarceradas e condenadas por 
bruxaria, pois consideravam-se os lobos parentes das bruxas e ambos marginais, 
esfomeados e vorazes, conhecedores de segredos pagãos. Assim, talvez o conto popular 
de final catastrófico fosse também um aviso sobre as consequências de exibir 
comportamentos desviantes ou de se aventurar por sabedorias ocultas (Jones 1987: 105; 
Warner 1995: 181-182; Bacchilega 1997: 55-56; Orenstein 2002: 94-98, 100-103, 105; 
Zipes 2006: 44). No entanto, e pelo contrário, as variantes com um desfecho mais solar 
podem representar uma validação dos ensinamentos seculares. 
Zipes conecta o conto com a tradição popular de aprender a costurar e bordar, 
indicativa de um conhecimento passado de geração em geração, e evoca uma crença 
antiga sobre lobos e autoconhecimento que dividia o mundo entre o reino civilizado e o 
selvagem, atribuindo aos humanos uma natureza dupla, em parte cultural e em parte 
animal. Assim, para viver com verdadeira consciência, as gentes civilizadas tinham de 
transpor a fronteira para o lado selvagem pelo menos uma vez, de modo a acordarem a 
sua natureza animal e exprimi-la ao viverem como lobos durante algum tempo. A 
menina de “O Conto da Avó”, lida por esta perspetiva, atravessa pois a fronteira e 
encara a sua componente animal ao entregar-se temporariamente ao lobo. O retorno a 
casa proporcionado pela fuga coincide com o regresso ao reino civilizado e o fim da 
iniciação (Zipes 2006: 45). Ademais, ao encarar-se o lobo como representante do 
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masculino, afirma-se a jovem como capaz de lidar e competir com ele (Zipes 1985: 80). 
Deste modo, substituta da sua avó e mulher completa, consciente e madura, esta 
Capuchinho pode agora integrar a sua sociedade. 
Nos traços gerais, a interpretação de Zipes assemelha-se à de outros autores que 
salientam como o canibalismo operado pela criança ao comer a carne e beber o sangue da 
antecessora sugere não só um processo natural em que o novo se sucede ao velho mas 
também a incorporação do conhecimento antigo pela jovem. De modo idêntico, realça-se 
o engenho e independência da protagonista das variantes populares de final feliz 
(Bacchilega 1997: 56; Orenstein 2002: 81-82; Silva 2011: 38).32 Tatar identifica mesmo a 
jovem como uma trapaceira (Tatar 2003: 199), parte dessa categoria de personagens 
astutas, ágeis a desenvolver ardis que em geral conseguem enganar os seus opositores. 
Terminem com a protagonista vitoriosa ou morta, todos estes contos populares do 
tipo “O Capuchinho Vermelho” exibem temáticas recorrentes: canibalismo, escatologia, 
identidade trocada, encontro na cama com alguém perigoso, sexualidade (Orenstein 
2002: 69). De facto, Jones identifica a sexualidade como a temática universal desta 
história, o único elemento transversal a todas as variantes e versões, considerado pelo 
ponto de vista da criança em desenvolvimento e portanto refletindo a sua ansiedade e 
fascínio sobre as relações sexuais (Jones 1987: 101-103).33 E se acaso a protagonista 
atingiu já a sua maturação sexual, ainda assim a crítica (e.g.: Bacchilega, Orenstein, 
Tatar, Zipes) considera a sexualidade como central e indispensável à trama. Porém, nas 
versões de Perrault e dos Grimm, as mais famosas e divulgadas, este elemento surge 
domado e restringido. 
 
Perrault segue o guião geral das variantes que terminam com a morte da criança, 
mas retira-lhes componentes importantes e acrescenta-lhes no fim uma moral em verso, 
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 Curiosamente, ao referir-se à forma como a heroína engana o bzou, Francisco Vaz Da Silva contraria as 
análises habituais pois identifica este ato como uma transgressão. O seu argumento baseia-se no velho 
costume rural de atar as crianças a uma mesa com linha de coser, ameaçando bater-lhes se a linha 
aparecesse partida. Silva argumenta que, por analogia, o bzou se concede o direito de punir a rapariga 
caso ela quebre o fio e que a jovem se afirma como desobediente. Sobre este assunto ver Capuchinho 
Vermelho – Ontem e Hoje, integrado nas Obras citadas.  
33
 Apesar de apresentar considerações perspicazes sobre a análise dos contos populares e contos de fadas, 
o artigo de Jones aproxima-se por vezes mais de uma crítica e refutação arrebatadas, quase furiosas, da 
interpretação etnográfica de Robert Darnton a “O Capuchinho Vermelho” que de um verdadeiro estudo 
sobre esta história. Aliás, ao desmerecer a interpretação algo enviesada de Darnton que, segundo Jones, lê 
o conto como um reflexo das vidas árduas dos camponeses franceses no século XVIII, Jones considera o 
lobo como um perigo pouco credível, negando assim evidências históricas não restritas ao território 
francês. Para conhecer os argumentos de Jones consultar o seu “On Analysing Fairy Tales: ‘Little Red 
Riding Hood’ Revisited”, cf. Obras citadas. 
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plena de ironia e alertando para os belos lobos de falas mansas, ágeis a seguir as jovens 
por todo o lado, e que constituem o maior dos perigos (Perrault 1944: 115-117). O conto 
une-se assim às vivências da corte de Louis XIV onde as seduções e indiscrições sexuais 
ocorriam numa base diária e coabitavam com uma panóplia de casamentos arranjados 
para os quais as noivas tinham de se conservar virgens. Enquanto na corte de Versailles se 
vivia uma ambiência de variadas luxúrias, requeria-se às raparigas em idade casadoira 
uma absoluta castidade, uma fuga aos galãs sedutores que as podiam arruinar, aos homens 
com pele de lobo sugeridos por Perrault (Orenstein 2002: 23-25, 35-38).34 
O enredo de Perrault serve portanto uma função civilizadora e educacional, 
inscrevendo-se na vertente dos contos moralistas, urdidos como um aviso, e instruindo 
jovens e adultos sobre as formas de conduta apropriadas. Ademais, Perrault escreve para 
a aristocracia e alta burguesia, pelo que adapta o estilo e efetua uma série de alterações 
ao conto popular de modo a agradar ao gosto educado das classes mais instruídas e 
também pretendendo orientá-lo. Desta forma, introduz o capuz vermelho como símbolo 
não só de pecado mas também de heresia e sofisticação palaciana, uma peça de 
vestuário a evocar a moda da corte. Além disso, elimina as referências a agulhas e 
alfinetes, exclui a cena de canibalismo, retira as menções a necessidades fisiológicas e 
tanto silencia a inteligência da criança como suprime o jogo erótico. Desaparece a 
sabedoria tradicional espelhada na versão popular,35 quase como se a educação clássica 
engolisse e suprimisse a de natureza caseira transmitida por via materna. Em 
substituição, oferece-se uma protagonista mimalha e ingénua, uma jovenzinha de 
sociedade com um intelecto diminuto e pronta a efetuar com o lobo uma aposta que 
parece querer perder. O sexo torna-se pois pecaminoso, um impulso perigoso que 
precisa de controlo e supressão; e o lobo converte-se numa figura conhecida, já não 
representante do Outro, essa entidade definida por oposição ao igual ou semelhante e 
que portanto se afirma estranho sendo amiúde considerado perigoso porque diferente. O 
lobo de Perrault constitui uma ameaça mas uma proveniente do familiar. Este lobo 
apresenta-se como figurativo do sedutor aristocrático, o colecionador de conquistas 
                                                 
34
 Como salienta Orenstein, a expressão francesa para quando uma rapariga perdia a virgindade 
mencionava um encontro com o lobo – elle avoit vû le loup. Encontram-se mais informações sobre este 
tema em Little Red Riding Hood Uncloaled: sex, morality and the evolution of a fairy tale que figura nas 
Obras citadas. 
35
 Em Capuchinho Vermelho – Ontem e Hoje, cf. Obras citadas, Silva interpreta certas partes da versão de 
Perrault como referências simbólicas ao conto popular. Assim, o sedutor lobo humano seria um resquício 
do lobisomem bzou e as flores colhidas pela Capuchinho uma alusão ao sangue da avó bem como ao 
sangue feminino e à desfloração da rapariga, por referência à expressão jeune fille en fleurs. No entanto, 
semelhantes resquícios dissimulados afiguram-se mais fortuitos do que intencionais. 
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versado nos meandros da sociedade e capaz de persuadir as jovens a cederem às suas 
investidas. Aliás, Perrault apresenta uma rapariga culpável a quem o final trágico traz a 
devida punição pela sua cumplicidade na sedução (Zipes 1985: 80; Warner 1995: 182-
183; Bacchilega 1997: 55, 57; Orenstein 2002: 33, 100; Tatar 2003: 200; Zipes 2006: 
40, 43, 45; Silva 2011: 23). Esta Capuchinho Vermelho de ascendência burguesa ou 
aristocrática, sinédoque de mulheres impuras ansiosas por sedução ou demasiado 
estúpidas para a intuírem e travarem, fala e atua informada quer por uma voz masculina 
quer pelas interpretações desta. O mesmo sucede com a sua descendente tecida pelos 
irmãos Grimm. 
Publicado pela primeira vez em 1812, “Rotkäppchen” deriva do conto de Perrault e 
altera-o para vincular os valores da família e proporcionar um final feliz (Zipes 1985: 80; 
Bacchilega 1997: 57). Por isso, a mãe da menina, também aqui apelidada Capuchinho 
Vermelho, indica-lhe como deve proceder, focando em especial a necessidade de se 
comportar bem e não se desviar do caminho. Mas a Capuchinho depressa esquece as 
recomendações e, instigada pelo lobo, divaga pelo bosque a apreciar a natureza e a colher 
flores. A narrativa prossegue então de forma similar à de Perrault, porém após o lobo 
devorar a Capuchinho surge um caçador que resgata tanto avó como neta. Juntos, os três 
enchem a barriga do lobo com pedras, provocando-lhe assim a morte. A história termina 
com a Capuchinho a encontrar um novo lobo. Desta vez, a jovem mantém-se no caminho 
e, já segura dentro da casa da avó, ajuda a velha senhora a preparar uma artimanha 
conducente à morte do lobo por afogamento (Grimm 2012 – 1: 235-238). 
Desaparece a moral explícita e a que se insinua respeita não a assuntos sexuais 
mas familiares, ilustrativos dos valores da classe média alemã que advogam a primazia 
do pai, a disciplina e a obediência. Entre as mensagens do conto incluí-se portanto uma 
das interpretações atualmente mais correntes: não falar com estranhos. Um aviso 
revestido de conotações cristãs pois ao delinear um lobo de contornos demoníacos 
sugere também o perigo de ser enganado, ou mesmo seduzido, pelo diabo. Em 
simultâneo, exalta-se a necessidade de permanecer no caminho certo e obedecer à 
família (Zipes 1985: 80-81; Bacchilega 1997: 58; Orenstein 2002: 46, 55-56). Neste 
sentido, Bettelheim argumenta que, ao ceder à sugestão do lobo e contrariar as 
instruções da mãe, a Capuchinho regressa a um estado comandado pelo princípio do 
prazer. Além disso, dado que ainda não resolveu o seu conflito de Édipo, ela anseia pelo 
lobo, tanto representante das antissociais tendências animalescas de qualquer humano 
como encarnação de uma faceta do pai: a masculinidade egoísta, perigosa e capaz de 
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destruição. Assim, fornece ao lobo a informação necessária para ele matar a avó, a 
figura materna que a impede de realizar os seus desejos e a quem Bettelheim atribui a 
culpa de mimar a criança e de a introduzir prematuramente no universo da sexualidade, 
dois aspetos condensados na oferta da simbólica capa vermelha. De acordo com tal 
lógica, serem comidas pelo lobo constituí um castigo apropriado e incita-as a 
modificarem os comportamentos imaturos. A mudança manifesta-se logo depois do 
renascimento proporcionado pela cesariana36 efetuada pelo caçador, modelo de retidão 
regido pelo princípio da realidade pois, em vez de atuar de acordo com as intenções do 
id e matar logo o lobo, permite a expressão do ego e preocupa-se em salvar as duas 
mulheres, afirmando-se portanto como sinónimo do pai e da masculinidade 
responsáveis, protetoras e aptas a fornecer a salvação. Bettelheim apresenta os eventos 
relativos ao encontro com o segundo lobo como validação da sua teoria pois lê neles o 
resultado da aprendizagem, ou seja, uma avó consciente, que defende a sua neta e a guia 
para dominar o lobo, e uma Capuchinho ciente da necessidade de adiar um pouco a sua 
sexualidade, obedecer à mãe, permanecer durante mais algum tempo sob a proteção do 
pai e absorver melhor os valores de ambos (Bettelheim 1991: 170-175, 177-181). 
Bettelheim exulta a versão dos Grimm por, ao contrário da de Perrault, promover 
o crescimento autónomo da heroína, pois esta entende como as suas próprias ações a 
conduziram a uma situação quase fatal, e também por, ao evitar declarar as  intenções 
da história, permitir a cada leitor construir o seu significado (Bettelheim 1991: 167-169, 
176, 182-183). Contudo, este raciocínio encerra uma contradição. Se por um lado 
Bettelheim apresenta a história como um manual adaptável a cada indivíduo e ideal para 
auxiliar a maturação psicológica, por outro logo prossegue a deslindar a narrativa, 
tecendo uma análise intransigente a outras interpretações e capaz de desencantar ao 
texto significações tão ocultas quão improváveis. Uma análise contorcionista, no fundo, 
mas culminante numa mensagem muito similar à dos próprios Grimm: obedecer à 
família, resistir aos impulsos que, mesmo momentaneamente, afastem o indivíduo das 
suas obrigações, e seguir o honorável e íntegro exemplo do pai. 
                                                 
36
 O termo pertence a Bettelheim e destina-se a indiciar o renascimento da Capuchinho, como se ao voltar 
a um estádio primitivo a menina tivesse de regressar ao ventre e a uma existência pré-natal. Em termos 
práticos, a operação efetuada pelo caçador aproxima-se mais de uma evisceração, mas o psicanalista 
pretende elaborar uma analogia com a gravidez, julgando tal imagem capaz de conduzir as crianças à 
conclusão de que um bebé entra na barriga materna porque, à semelhança do lobo, a mãe engoliu algo. 
Bacchilega assinala o caráter antinatural de semelhante perspetiva sobre o corpo, relacionando-a com a 
artificial abordagem corporal da versão dos Grimm que ou regulamenta a liberdade dos corpos, acabando 
por restringi-los, ou os torna estéreis. Para detalhes relativos a estes assuntos, consultar os trabalhos de 
Bacchilega e Bettelheim integrados nas Obras citadas. 
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Para este pai transmutado em caçador tem-se sugerido como origem o conto “O 
Lobo e os Cabritinhos” (Orenstein 2002: 60; Silva 2011: 30), todavia Bacchilega 
identifica-lhe uma proveniência com ligações diretas à história de “O Capuchinho 
Vermelho”: a peça Leben und Tod des kleinen Rotkäppchens (A Vida e Morte de 
Capuchinho Vermelho), escrita por Ludwig Tieck em 1800, onde um caçador mata o 
lobo após este devorar a Capuchinho (Bacchilega 1997: 159-160). Em qualquer dos 
casos, o caçador funciona sempre como figura de civilização masculina (Warner 1995: 
183) e denuncia como semelhante perspetiva se impõe à narrativa. 
Com as versões de Perrault e dos Grimm dominadas pelo olhar masculino, a mais 
famosa tradição literária do conto, base para inúmeras variações futuras urdidas por 
autores de ambos os sexos e propagadas por contadores de variadas nacionalidades, 
revela-se afinal uma história de mulheres moldada por homens. Zipes, concordando 
com o argumento de Susan Brownmiller,37 considera-a até produto das fantasias 
masculinas sobre mulheres e a sexualidade destas, o resultado da transformação de um 
enredo de iniciação numa parábola de violação em que a vítima é considerada culpada 
pois não se soube precaver e aliás desejava este desfecho (Zipes 1985: 78, 81-83). Uma 
leitura polémica,38 porém no geral concomitante com outras de terminologia menos 
passível de contestação. Nas versões clássicas, suprime-se o jogo erótico, prega-se uma 
moral educativa, priva-se as mulheres do seu poder e reduz-se a protagonista a uma 
jovem algo acéfala. Mesmo se o epílogo dos Grimm oferece duas mulheres ativas, este 
segundo final desapareceu da maioria das traduções, permanecendo muito desconhecido 
(Orenstein 2002: 61) e sendo abafado pela mensagem de obediência. Prevalece assim o 
caçador correspondente ao macho forte e amigo que salva a rapariga de si mesma (Zipes 
1985: 81; Bacchilega 1997: 58) ou o lobo sedutor que realiza os desejos secretos da 
rapariga e a destrói. Como sumaria Bacchilega: 
The literary tradition of “Red Riding Hood” (...) does lock the protagonist into a 
gendered and constricting chamber. Whether she survives her journey into the outer 
                                                 
37
 O argumento da autora encontra-se desenvolvido em Susan Brownmiller (1975), Against Our Will: 
men, women and rape, New York: Ballantine Books. 
38
 No capítulo “The Waiting Wolf: in the belly of the beast” de Little Red Riding Hood Uncloaled: sex, 
morality and the evolution of a fairy tale, cf. Obras citadas, Orenstein relembra que durante o reinado de 
Louis XIV, a sociedade que Perrault habitou, o rapto ou sedução de mulheres virgens, quer as relações 
sexuais decorrentes resultassem de um consentimento ou de uma violação, constituíam um crime contra o 
pai da rapariga por o impedirem de efetuar um casamento arranjado capaz de contribuir para a ascensão 
ou consolidação social da família. Aliás, as acusações podiam derivar dos pais da jovem ou do jovem e 
recair sobre qualquer um destes.  Deste modo, a leitura de Bronmiller e Zipes, recorrente em diversas 
revisões mais ou menos contemporâneas de “O Capuchinho Vermelho” e resumidas por Orenstein, 
refere-se não à realidade das circunstâncias históricas mas a um olhar atual sobre as implicações destes 
contos de fadas tradicionais. 
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world or not, the girl is inside when the tale ends – inside the wolf's belly for 
Perrault, or her grandmother's home for the Grimms. Devoured or domesticated, 
charged with sin or in charge of the feminine hearth, in the literary fairy-tale 
tradition Red Riding Hood is subjected to the laws of one deliberative masculine 
body. (Bacchilega 1997: 58) 
Doutrinam-se pois rapazes e raparigas, adultos e jovens com exemplos de punição 
e restrição vocalizados como provenientes de uma entidade imparcial mas em verdade 
tecidos por uma visão masculina com noções preconceituosas sobre mulheres. São 
contos de fadas institucionais (Bacchilega 1997: 59), em parte vocacionados para as 
crianças e de certo passíveis de espicaçarem esse medo infantil de se acabar 
transformado em refeição (Tatar 2003: 200), no entanto provenientes de uma tradição 
rica com contornos e temáticas adultos, onde o vermelho encerra diversas simbologias e 
a protagonista se veste em tons multicolores. 
Em qualquer das suas variantes, nas múltiplas adaptações e reescritas, “O 
Capuchinho Vermelho” constrói-se e imbui-se de sexualidade. Às vezes pretende 
apenas assustar. Às vezes desenrola-se em ambiências diferentes. Às vezes espelha 
preocupações contemporâneas. Nalgumas encarnações, nas mais vibrantes e 
encantatórias, evoca os muitos meandros das suas vidas anteriores e transporta-os para 
novas paisagens de significação. 
 
1.6 
Belezas e monstruosidades intemporais 
Constança ouvia em silêncio, da mesma maneira de quando a avó lhe 
contava da Branca de Neve no seu esquife de cristal na clareira da floresta 
ou da Bela Adormecida esgueirando-se para a torre onde picaria o dedo 
no fuso que a adormeceria durante séculos. Preferia a história da Princesa 
Pele de Burro ou a da Bela e o Monstro, a rosa púrpura a exigir-lhe o 
vigor, a ousadia do coração aceso. 
MARIA TERSA HORTA, A Paixão segundo Constança H. 
 
A história de “A Bela e o Monstro” parece exercer sobre o grande público um 
fascínio especial, um encantamento decerto influenciado pelo cinema mas em todo o 
caso muito anterior às famosas adaptações de Cocteau e da Disney. No império romano 
maravilhavam-se já com os amores de “Cupido e Psiché”, uma variação centenária do 
tema e a primeira versão escrita, como aliás a crítica tem afirmado por múltiplas vezes 
(e.g.: Bacchilega, Griswold, Silva, Warner, Zipes). Há traços gerais deste enredo em 
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todos os contos do ciclo dos noivos e noivas animais provenientes dos mais diversos 
países. E também em A Midsummer Night’s Dream, nalguns contos de fadas de 
d’Aulnoy, até nos de Perrault. E no entanto a narrativa apenas recebeu o título hoje tão 
conhecido em 1740 quando Villeneuve publicou “La Belle et la Bête”, uma longa 
extravagância romântica integrada na sua obra Les Contes marins ou la jeune 
Américaine e depressa eclipsada pela versão mais concisa de Beaumont, editada em Le 
Magasin des Enfants, a sua coletânea de 175739 onde figuram vários contos de fadas. 
Villeneuve inicia a novela com a apresentação do mercador rico e dos seus seis 
filhos e seis filhas, depressa tornados pobres por diversas tragédias. Refugiados numa 
pequena casa de campo, sem riquezas nem criadagem, têm uma vida árdua, mitigada 
pelos esforços da irmã mais nova, a muito estimada Bela, sempre adorável e modesta. 
Rápida a tentar aliviar o fardo dos homens da casa, Bela desdobra-se em tarefas 
domésticas o que lhe assegura o escárnio das irmãs (Villeneuve 2009: 153-156). 
Decorridos dois anos, um dos navios perdidos do mercador aporta provido de uma 
bela carga. Há esperança de recuperar os dias de prosperidade e as irmãs logo pedem 
luxos vários. Bela quer apenas uma rosa. E assim o mercador parte para descobrir a 
fortuna já gasta pelos sócios. No regresso, perde-se e refugia-se no castelo do Monstro, 
descrito como uma propriedade opulenta de contornos rococós (Villeneuve 2009: 155-
159), talvez apelativa à época mas algo excessiva para as sensibilidades atuais. 
Antes de regressar, o ancião colhe uma rosa para Bela, o que desperta a fúria do 
Monstro. O patriarca apenas escapa à morte pois promete voltar com uma das filhas, 
disposta a assumir o lugar do pai de livre vontade. Bela, claro, oferece-se e parte para o 
castelo, avivado por uma faustosa receção. O Monstro, satisfeito com a voluntariedade e 
submissão de Bela, oferece ao velho duas arcas cheias de riquezas, presente 
multiplicado quando Bela visitar a família (Villeneuve 2009: 159-160, 163-168, 181). 
Servida por criados invisíveis e por macacos que usam papagaios para falarem, 
Bela vive rodeada de luxos e prazeres. Ao jantar, o Monstro pergunta-lhe sempre se 
dormirá com ele (Zipes 2006: 54-55; Villeneuve 2009: 171-174),40 e entretanto Bela vai 
sonhando com um jovem tão formoso quanto Cupido que lhe declara o seu amor e lhe 
                                                 
39
 Alguns críticos identificam 1756 como data de publicação. Face à indeterminação, mantém-se a data 
referenciada na edição utilizada. 
40
 Embora a tradução de Zipes, usada como modelo para o resumo, refira uma proposta de casamento, em 
Fairy Tales and the Art of Subversion: the classical genre for children and the process of civilization, cf. 
Obras citadas, o próprio Zipes alerta para o caráter sexualmente sugestivo do texto original, referindo 
contudo que a consumação não ocorre antes do casamento mencionado no final. Opta-se portanto pela 
redação mais próxima à obra de Villeneuve. 
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pede para o libertar. A estes sonhos seguem-se por vezes outros onde uma bela dama a 
exorta a não se deixar enganar pelas aparências mas, embora aprecie cada vez mais o 
seu benfeitor e até encontre um retrato do jovem nos salões, Bela não associa o Monstro 
ao desconhecido, por quem se encanta (Villeneuve 2009: 169-182). 
Numa visita à agora enriquecida família, e apesar de o pai a impelir a aceitar a 
proposta de casamento e de os futuros cunhados lhe votarem atenções indesejadas, Bela 
demora-se demasiado. Quando por fim regressa, encontra o Monstro moribundo; só 
uma declaração amorosa o reaviva. No dia seguinte, concorda casar com ele pois, 
embora em sonhos admita preferir o jovem e achar o aspeto do Monstro algo 
repugnante, tanto o desconhecido como a dama lhe garantem que será feliz se cumprir o 
seu dever e desposar o Monstro (Villeneuve 2009: 182-192). 
Jerry Griswold considera esta insistência em aconselhar Bela a recompensar a 
natureza gentil do Monstro e a ignorar-lhe a fealdade física como parte de uma 
estratégia de persuasão concebida pelo Monstro, a dama, o pai e até o castelo, sempre 
pleno de renovados entretenimentos e maravilhas. Uma conspiração desenhada para 
ganhar o indispensável consentimento de Bela, classificada por Griswold como uma 
rapariguinha demasiado mimalha, estúpida e hesitante (Griswold 2004: 109-114).41 No 
entanto, e apesar de tudo se organizar para deslumbrar a jovem e de ela exibir uma 
dificuldade exagerada em vislumbrar no Monstro o desconhecido, esta Bela demonstra 
altruísmo e preocupa-se quer em tratar os que a rodeiam com justiça quer em aliviar-
lhes os tormentos. Ademais, ao conservar a preferência pelo jovem malgrado decidida a 
casar com o Monstro, Bela exprime a sua individualidade, recusando-se a suprimir os 
próprios desejos, pareçam estes possíveis ou irracionais, nobres ou de uma frivolidade 
talvez ainda muito apegada a aparências. Aliás, o Monstro depressa recupera a 
deslumbrante aparência do desconhecido (Villeneuve 2009: 192), transformando-se 
portanto também no pretendente favorito de Bela. 
                                                 
41
 Griswold traça ainda um paralelo entre o binómio dia/noite de Psiché e o de Bela. Argumenta que se a 
mulher mitológica vivia uma verdadeira separação, apenas contactando com o marido à noite, altura em 
que não o conseguia ver e logo continuando ignorante da natureza divina do consorte, a do conto de fadas 
efetua uma divisão artificial pois desmerece todas as evidências e recusa-se a reconhecer a união da sua 
realidade noturna com a diurna. A questão encontra-se explanada em The Meanings of “Beauty and the 
Beast”: a handbook, presente nas Obras citadas. De qualquer modo, o autor parece familiarizado apenas 
com uma redação encurtada do texto de Villeneuve, publicada por Andrew Lang no seu The Blue Fairy 
Book (1889) e reproduzida por Griswold, onde se suprimem os eventos posteriores ao desencantamento 
do Monstro e se condensam os restantes, pelo que desaparecem certas componentes e se modificam as 
atitudes de algumas personagens, em especial do pai que surge como mais avarento e calculista.  
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Com o quebrar do feitiço chegam ao castelo a Rainha mãe do Príncipe e a dama 
dos sonhos de Bela, uma fada de elevado estatuto. Apesar de agradecida a Bela, a 
Rainha opõe-se ao casamento pois considera-a de posição social demasiado inferior à do 
filho (Villeneuve 2009: 193-196), funcionando portanto como eco da Vénus que rejeita 
a união de Cupido e Psiché (Bacchilega 1997: 168) e apenas a aceita após Psiché 
ultrapassar todas as difíceis tarefas que lhe dita, ganhar o favor dos deuses e receber de 
Júpiter o dom da imortalidade (Apuleius 1976: 141-151). O problema de Bela resolve-
se com maior celeridade pois a dama revela-a como sua sobrinha e filha do irmão da 
Rainha, o monarca da Ilha Afortunada onde todos podem desposar quem quiserem. A 
novela desdobra-se então em duas longas narrativas: a da transformação do Príncipe, 
provocada pela velha fada com quem ele recusou casar, e a das lutas entre fadas,42 
concluída na reunião de Bela com os pais biológicos e a família adotiva a quem ela 
estende a sua boa fortuna (Villeneuve 2009: 197-228). 
Numa obra mais dirigida a um público adulto, Villeneuve introduz portanto todos 
os motivos essenciais da história, envolvendo-os em descrições pormenorizadas, 
destinadas a criar uma ambiência de luxo, traindo detalhes das atitudes sociais das 
classes da sua época, acrescentando os sonhos como elemento narrativo original e no 
todo construindo um enredo intrincado (Warner 1995: 234-235, 290, 292; Zipes 2009b: 
11-12, 151), pleno de voltas e reviravoltas. Um excesso entediante, afirma Jaques 
Barchilon, justamente esquecido e suplantado pela obra prima de Beaumont (Barchilon 
1961: 82). Um texto hipertrofiado, opina Francisco Vaz da Silva (Silva 2012: 93). Uma 
versão longa, sem dúvida, desenvolvida já na fase tardia do conto de fadas francês 
(Zipes 2006: 53), por vezes semelhante a aspetos da literatura de cordel, porém com o 
seu próprio fascínio. Warner, mesmo equiparando-lhe o romancear às fantasias pueris 
onde as crianças se imaginam príncipes e princesas disfarçadas, escondidas numa 
discreta família de acolhimento, exulta-a como defesa do casamento voluntário entre 
pessoas que se respeitam e amam (Warner 1995: 210, 290). Até a narração desmesurada 
possui certo encanto pois transporta o leitor para uma ambiência de luxo e onirismo 
onde todos os desejos, todos os sonhos se afiguram possíveis. 
Villeneuve pode castigar a ambição burguesa, fazer a apologia da aristocracia 
enquanto grupo de ações monstruosas mas bem-educado e de natureza gentil, e trair 
alguma dificuldade em aceitar a união matrimonial de classes diferentes (Zipes 2002a: 
                                                 
42
 Os eventos descritos nesta secção refletem ainda alguns traços das contos “A Bela Adormecida” e 
“Branca de Neve”. 
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10-11; Zipes 2006: 53-55). A sua obra talvez falhe o caráter pioneiro da de Beaumont 
enquanto literatura para crianças com fortes propósitos didáticos (Warner 1995: 292), 
embora Zipes considere ambas doutrinárias e manipuladoras (Zipes 2002a: 10-11; Zipes 
2006: 53). Mas em todo o caso, esta primeira redação do agora famoso “A Bela e o 
Monstro” não teme a carnalidade do Monstro nem se resigna ao mundo dos casamentos 
arranjados (Warner 1995: 293-295) para os quais Beaumont tenta preparar as suas 
pupilas. 
Os intentos de Beaumont, tal como a crítica tende a referir (e.g.: Barchilon, Carter, 
Griswold, Warner, Zipes), exigem a supressão dos floreados novelescos de modo a 
elaborar uma versão sucinta, pensada para preservar os episódios principais, contidos 
num tempo narrativo exíguo, e acentuar o cunho moralista. Assim, excluem-se as 
questões familiares e as relacionadas com as fadas, conservando-se somente a bela 
dama para duas pequenas aparições e mencionando-se como uma fada malvada 
enfeitiçou o príncipe. O castelo afigura-se requintado mas não exuberante, provido de 
serviçais invisíveis e sem qualquer resquício dos criados animais. Bela descobre-se com 
apenas três irmãos e duas irmãs tão vaidosas, invejosas e traiçoeiras que conspiram para 
a afastar do Monstro e terminam o conto convertidas em estátuas (Beaumont 2010: 5-
33). Estas intrigas fraternas assemelham-se às das irmãs de Psiché, verificando-se uma 
situação análoga no que respeita aos seus matrimónios infelizes (Apuleius 1976: 117-
126). Ademais, os maridos das irmãs de Bela, um belíssimo mas enamorado da própria 
imagem e o outro lesto a utilizar a sua eloquência espirituosa para insultar e enraivecer 
quem o rodeia, destinam-se a enaltecer o Monstro por contrastarem com o seu 
desagradável aspeto, bom senso e excelso caráter (Beaumont 2010: 24, 27). Aliás, 
Beaumont apressa-se a enunciar as razões pelas quais o Monstro garantirá a felicidade 
da sua esposa: 
Elle est bonne, cela vaut mieux que tout le reste. Pourquoi n’ai-je pas voulu 
l’épouser ? Je serais plus heureuse avec elle que mes sœurs avec leurs maris. Ce 
n’est ni la beauté ni l’esprit d’un mari que rendent une femme contente, c’est la 
bonté du caractère, la vertu, la complaisance, et la Bête a toutes ces bonnes qualités. 
(Beaumont 2010: 29) 
Se o Monstro de Villeneuve era já um exemplo de perfeição injuriado, o de 
Beaumont, tão correto que apenas questiona se Bela deseja ser sua mulher (Beaumont 
2010: 23), parece formar um modelo ideal, o marido perfeito caso Bela consiga 
ultrapassar as asperezas aparentes ou resgatá-lo a esses defeitos superficiais que 
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parecem impedir um bom relacionamento. De facto, desde as duas versões fixadas no 
século XVIII, as interpretações do tema “A Bela e o Monstro” costumam alicerçar-se 
nestas questões. 
A mensagem mais óbvia, identificada por qualquer crítico (e.g.: Bacchilega, 
Griswold, Silva, Tatar, Warner) e de certo a que se incrustou no raciocínio do grande 
público, aconselha a ver além das aparências e a escolher um marido apenas em função 
das virtudes interiores. Eis a lição amorosa de Beaumont, anuncia Carter, desenhada 
especialmente para homens de aspeto asqueroso com montes de dinheiro. E uma lição 
sem arrebatamentos amorosos pois o par conserva uma moralidade exemplar, aliás 
adequada a esta arrumadinha Bela século XVIII, com tendências autossacrificiais, 
suscetível a chantagens emocionais e sempre boa dona de casa (Carter 1991: 124). Tal 
qual a protagonista de Villeneuve, embora Beaumont a torne ainda mais exemplar, mais 
pia e virtuosa, uma heroína que se encomenda a deus e se repreende por rejeitar a 
proposta do Monstro (Beaumont 2010: 20, 29). O seu altruísmo, propenso a considerar 
e responder primeiro às necessidades alheias, possui uma faceta quase militante e parece 
escamotear qualquer possibilidade de assertividade. Contudo, ao oferecer-se para 
morrer pelo pai e ao escolher desposar o Monstro, Bela exprime a sua vontade. A 
resposta à proposta de casamento, expressa por entre uma declaração amorosa tão súbita 
quanto empolgada, constitui mesmo uma expressão das suas escolhas. Além disso, o 
enredo avança através das decisões de Bela e compõe-se das suas ações. Apesar de 
começar como objeto de troca na transação acordada por dois homens e de não controlar 
estes eventos iniciais, ainda assim Bela encara a situação com coragem e torna-se o 
alicerce de um conto que lhe narra a viagem maturativa. Esta é a história de Bela, do seu 
percurso familiar, dos seus erros, preocupações, impulsos íntegros, afinidades, dúvidas, 
afetos. Ao contrário das princesas narcolépticas como Branca de Neve ou Bela 
Adormecida, tão prenhes de inércia quanto de passividade, Bela atua e intervém na sua 
própria narrativa, mesmo se termina a reiterar o sistema patriarcal que dispõe das vidas 
femininas e as utiliza em proveito próprio, quer o faça com consideração ou brutalidade 
e quer elas consintam ou sejam forçadas. De algum modo, Bela parece descobrir que 
tais sociedades regidas por interesses masculinos apenas favorecem mulheres dispostas 
a compactuar com o sistema (Bacchilega 1997: 73, 75-78; Griswold 2004: 41-43, 64-65, 
88; Zipes 2006: 49). 
Bela delineia-se portanto como uma heroína capaz de escolher o seu percurso 
porém restrita a um conjunto limitado de possibilidades e sempre cúmplice dos 
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interesses patriarcais. O seu desvelo para com os homens da história contrasta com a 
duplicidade traiçoeira das irmãs (Bacchilega 1997: 76), as desviantes punidas na versão 
de Beaumont pois se a autora consente que a burguesia se case com a aristocracia, em 
contrapartida exige uma total submissão aos códigos sociais, por forma a controlar 
todos e a evitar comportamentos perigosos à manutenção das normativas instituídas. 
Assim, prescreve às mulheres humildade, paciência, trabalho, submissão, enquanto 
define como ideal masculino o uso da razão, a cortesia e a perseverança somadas a um 
irrepreensível autocontrolo (Zipes 2006: 54-56). A jovem dotada destas qualidades, ou 
que labute no sentido de as adquirir, conseguirá desenvolver um casamento abençoado. 
Como Psiché que se julga a caminho de umas núpcias funéreas e termina casada com o 
deus do amor (Apuleius 1976: 108-110, 150-151); como Bela que entra no castelo à 
espera de ser devorada e acaba casada com um príncipe. 
Se à mulher falta qualquer uma das características essenciais, então a história 
instrui-a a mudar. O Monstro é aqui o lado belo, aparentado com o bom selvagem, o 
Outro afinal próximo pois pleno de virtudes humanas que Bela, ainda maculada por 
alguns resquícios de fealdade, apenas verá quando compreender a irrelevância das 
aparências (Warner 1995: 275, 279; Bacchilega 1997: 74; Tatar 2003: 173) ou, segundo 
Bettelheim, quando o seu processo maturativo lhe permitir entender os malefícios de 
encarar o pai e o pretendente como adversários na luta pelo seu amor. Por fim apta a 
ultrapassar o complexo de Édipo e transferir a afeição do pai para o Monstro, 
conservando pelo pai um amor filial que o resgata aos males de a ter deixado no castelo, 
Bela pode aceitar a proposta conjugal e assim encarar o sexo não como algo horrendo 
mas maravilhoso pois derivado do amor entre um homem e uma mulher, por seu turno 
permitido e santificado pelo sacramento do casamento. Assim o amor de Bela 
desencanta o Monstro e o casamento deles representa a socialização do id pelo 
superego, conclui Bettelheim, certo de que apenas as mulheres consideram o sexo 
monstruoso e de que os criadores deste tipo de conto concordam com ele (Bettelheim 
1991: 283-285, 306-309). Uma generalização43 que de novo vincula as leituras mais 
habituais e se fecha a outras possibilidades. Além disso, ao insinuar que a corporalidade 
terrífica do Monstro constitui uma mera ilusão, um erro de perceção de uma Bela ainda 
receosa do mundo sexual, cristaliza no Monstro uma suposta sexualidade saudável e 
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 Ao tentar também identificar as características típicas dos contos envolvendo noivos ou noivas animais, 
Bettelheim acaba por ignorar ou desmerecer todas os exemplos contrários às suas conclusões. Além disso, 
Griswold relembra que se Bela parece muito ligada ao pai, este exibe uma afeição exagerada pela filha. 
Sobre estes assuntos, consultar os livros de Bettelheim e Griswold englobados nas Obras citadas. 
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autêntica que a mulher precisaria de interiorizar para se converter numa adulta normal, 
caso contrário demonstraria uma imaturidade e falta de perspicácia semelhantes às de 
Psiché, incapaz de confiar no consorte e lhe intuir a divindade (Warner 1995: 312-313). 
Para Carter, Bettelheim e Beaumont assemelham-se: estão ambos muito preocupados 
em domesticar o id (Carter 1991: 124). 
Numa interpretação pouco interessada na aprendizagem dos protagonistas, e de 
certo atribuindo relevância ao feminino, Bela representa a heroína em demanda que 
desvenda o verdadeiro caráter do Monstro ao início percecionado como terrífico e 
ameaçador (Warner 1995: 275). Aliás, até o Monstro de Beaumont, modelo para tantos 
outros, exibe uma ligeira faceta sombria, uma natureza paradoxal alternante entre 
amabilidade e demonstrações de irascibilidade quase cruel, entre figura de autoridade 
patriarcal e adorável grandalhão carente (Henderson 1988: 138; Bacchilega 1997: 168; 
Griswold 2004: 45-46). Nada aberrante, entenda-se, ou sequer repreensível. O 
enfeitiçamento deste Monstro não se deve a qualquer defeito ou erro seu, provém antes 
da iniciativa de uma fada má (Beaumont 2010: 31), talvez mesmo com intenções 
nefastas. 
Existem outras versões e variantes onde se excluem justificações. O Monstro é 
enfeitiçado porque é e só isso interessa ao enredo. Mas alguns contos populares 
relacionam o feitiço com o castigo de uma conduta sexual indevida e abusiva, 
especificada às vezes como a sedução de uma jovem órfã (Bettelheim 1991: 306; 
Griswold 2004: 57, 116, 248). Nestes exemplos, o Monstro precisa de adquirir boas 
maneiras e respeitar a vontade feminina. O feitiço quebra-se porque ele se demonstra 
capaz de aguardar uma resposta positiva ou porque aprende a lição que o feitiço 
pretendia instruir-lhe. O sofrimento parece auxiliá-lo de algum modo, embora não tanto 
quanto os cuidados da jovem cuja devoção e sacrifício conseguem corrigi-lo. Se acaso o 
pretendente ou marido falha a perfeição, recai sobre a mulher a responsabilidade de o 
ajudar a expulsar as componentes destrutivas e de o civilizar, resgatando-o à demoníaca 
aparência animal que o conectava com práticas de bruxaria e fenómenos sobrenaturais 
(Warner 1995: 279-280, 291; Tatar 2003: 173-174; Griswold 2004: 57). 
A exorcização da componente animal, mesmo quando apenas manifestada na 
aparência, e o Monstro revelado como humanista virtuoso, tanto servem o processo 
civilizacional e iluminista como antecipam a ideologia vitoriana com as suas fadas do 
lar e vontade de domar o irracional (Carter 1991: 123; Warner 1995: 294). Ademais, e 
como aliás a crítica costuma mencionar (e.g.: Bacchilega, Griswold, Tatar, Warner), a 
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muito disseminada ideia de “A Bela e o Monstro” também enquanto conto cuja 
mensagem fala da extraordinária capacidade feminina de salvar os homens 
embrutecidos e, com a dedicação e paciência necessárias, lhes modificar a natureza 
agressiva, tenciona honrar e enaltecer as mulheres. Exultam-se os poderes 
transformativos das mulheres, evoca-se a velha noção do feminino produtor e 
regenerador de vida. E contudo há em semelhante eloquência alguma artificialidade, 
quase uma mentira, pois, na tentativa de efetivar esta lógica lisonjeira, muitas mulheres 
amarram-se a companheiros que as maltratam e abusam, monstros irredimíveis a quem 
só elas vislumbram a nobreza (Carter 1991: 123; Bacchilega 1997: 78). Eis alguns dos 
santos sofredores de Beaumont (Warner 1995: 292), algumas das mulheres anjos da 
imaginação popular, essa amálgama amiúde condicionada por noções patriarcais. 
Zipes considera perigosa a ideologia conservadora e repressora espelhada nos 
contos tipo “A Bela e o Monstro” com a redação que hoje lhes conhecemos (Zipes 
2006: 48, 57). Preocupação com fundamentos históricos mas talvez com repercussões 
menos nefastas do que as insinuadas. De qualquer modo, os receios de Zipes parecem 
materializar-se em situações de romantismos parasitários com consequências destrutivas 
e em casos de mulheres tão imbuídas de espírito sacrificial que anulam os próprios 
desejos e se dedicam a tentar redimir quem as agride. 
 
Conto tipo 425 de sub-tipo C – a procura do marido perdido, variante a rapariga 
que casa com um noivo animal (Thompson 1977: 483) –, “A Bela e o Monstro” parece-
se com uma redação encurtada dos contos de sub-tipo B,44 como “A serpente” de Basile, 
“A cotovia cantante e saltitante” dos irmãos Grimm e “A leste do sol e oeste da lua” 
relatado por Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe na coletânea norueguesa Norske 
Folkeeventtyr, publicada durante os anos de 1840s, nos quais o noivo animal45 adquire 
forma humana durante a noite. Existe contudo uma qualquer interdição. Talvez, à 
semelhança de Psiché, a rapariga não o possa ver. Talvez a luz das velas não deva 
incidir sobre o noivo. Talvez a jovem tenha de permanecer silenciosa sobre o que lhe 
acontece. Ou talvez a condição seja outra. Em todo o caso, a transgressão ocorre o que, 
em geral, inicia uma segunda parte idêntica à da narrativa de Cupido e Psiché. O 
príncipe desaparece para um reino longínquo onde o aguarda um casamento forçado, 
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 A história de Cupido e Psiché é considerada de sub-tipo A. 
45
 No curioso “O Fogão de Ferro” dos Grimm, o feitiço não atribui traços animais ao príncipe, mas 
aprisiona-o dentro do dito fogão. O conto encontra-se traduzido no segundo volume da edição de Contos 
da Infância e do Lar que figura nas Obras citadas. 
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frequentemente orquestrado pela mãe ou madrasta que o enfeitiçou, e a esposa tem de 
demonstrar a sua devoção à relação, seguindo-o, ultrapassando provas difíceis e por fim 
resgatando-o ao himeneu indesejado (Basile 1957: 173-182; Tatar 2003: 175; Griswold 
2004: 119-123, 134-144; Grimm 2012 – 2: 143-148). 
Todas estas versões, variantes e variações dramatizam um encontro com o Outro e 
esconjuram-lhe a ameaça ou aceitando-o ou destruindo-o, pelo que a história termina 
com o Monstro/noivo animal como parte do casal ou morto (Warner 1995: 276). De 
facto, conquanto a imaginação popular recorde um final feliz para a história, às vezes a 
desobediência causa a morte do marido (Silva 2012: 37-40, 109-112) e noutras a 
protagonista odeia tanto o noivo monstruoso que arranja forma de o enganar, matar e 
casar com outro pretendente mais do seu agrado (Warner 1995: 279-280). Contudo, este 
truque nem sempre produz o efeito desejado. 
A princesa de “O Rei dos Sapos, ou Henrique-de-Ferro” promete ao sapo brincar 
com ele, deixá-lo alimentar-se do seu prato e permitir-lhe dormir na sua cama se ele 
recuperar a bola dourada. Reavido o brinquedo, a princesa tenta esquivar-se ao 
prometido, só o cumprindo porque o rei a repreende e lhe ordena que satisfaça os 
desejos do sapo. Já sozinha com ele, a princesa atira-o contra a parede e assim se quebra 
o feitiço. Os jovens casam e a história conclui-se com o pequeno enredo do criado 
Henrique que, por desgosto de ver o amo transformado em sapo, mandara ligar o 
coração com três bandas de ferro para que não rebentasse de dor, bandas essas 
quebradas perante a felicidade do príncipe (Grimm 2012 – 1: 49-53). 
Narra-se uma autoridade paternal, e patriarcal, inquestionável, mas estilhaça-se 
essa ideia assim que a princesa se encontra sozinha com o sapo, delineando-lhe uma 
declaração de independência através do ato cruel e oferecendo-lhe como consequência 
um noivo belíssimo. De facto, num ciclo de contos onde ternura e brutalidade se 
harmonizam, o desencantamento através de um método violento parece tão eficaz 
quanto os desvelos e sacrifícios amorosos, pelo menos a julgar pelas várias versões de 
“O Rei dos Sapos, ou Henrique-de-Ferro” (Bettelheim 1991: 288; Tatar 2003: 121, 171, 
174-175; Griswold 2004: 123, 149) e por contos como “Os três passarinhos” onde a 
jovem liberta o príncipe por bater no focinho da sua forma canina (Grimm 2012 – 2: 
222). 
Por outro lado, Griswold relembra que, mais uma vez, o conto também permite 
uma leitura pela perspetiva do sapo/Monstro que, atirado contra a parede pela jovem, 
percebe o erro de tratar as mulheres de forma animalesca e agressiva, adotando portanto 
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uma postura mais cavalheiresca (Griswold 2004: 150).46 Além disso, visto a reação 
tempestuosa às investidas do sapo surgir perante a insistência de dormir no leito da 
princesa, a história reveste-se de óbvias conotações sexuais, parecendo até sugerir uma 
certa ansiedade relativa à consumação sexual.47 O enredo constrói assim um Monstro 
assediador e uma Bela impetuosa, até algo mimada, sem receio de se exprimir e recorrer 
à força para anular atenções indesejadas de um pretendente claramente considerado 
repulsivo (Bettelheim 1991: 288-291; Tatar 2003: 172; Griswold 2004: 150-151). 
Também de aspeto desagradável, o herói homónimo de “Riquet à la Houppe”48 é 
porém apenas um príncipe humano disforme com uma inteligência brilhante e capaz de 
abençoar a mulher amada com um intelecto igual ao seu. Quando conhece uma princesa 
tão bela quanto estúpida, decide torná-la inteligente desde que ela o aceite para marido. 
A princesa concorda de imediato e recebe a oferenda. Senhora agora de um intelecto 
maravilhoso, a princesa hesita em desposar tão feio homem mas Riquet informa-a que, 
se ela o amar o suficiente, poderá conceder-lhe a beleza em falta. E assim se casam, 
embora Perrault pondere que a mudança talvez não fosse real, antes o resultado de 
conferir mais importância às virtudes do que às aparências. Dita a moral que o amor 
desvenda encantos insuspeitos, torna o feio belo e lhe acrescenta inteligência (Perrault 
1944: 157-165). 
Zipes encontra neste conto mais um exemplo da opressão patriarcal a valorizar o 
intelecto masculino enquanto desmerece a beleza feminina e considera perigosas as 
mulheres inteligentes, aconselhando a sua submissão ao homem pois este saberá regulá-
las, indicar-lhes as melhores opções e providenciar-lhes os estímulos mentais adequados 
(Zipes 2006: 49-50). No entanto, “Riquet à la Houppe” afigura-se menos repressivo do 
que sugere o válido argumento de Zipes pois o enredo assevera a necessidade feminina 
de exercitar a razão e se unir a um parceiro que a iguale. 
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 Considerando o conto enquanto literatura para crianças e evocando a idade em que os rapazes mais ou 
menos acham as raparigas nojentas e elas os encaram da mesma forma, Griswold nota como as diferenças 
de género convertem a heterossexualidade numa oposição de extremos. Regressa-se assim ao Outro afinal 
próximo e semelhante. Consultar The Meanings of “Beauty and the Beast”: a handbook, cf. Obras 
citadas, para compreender melhor o raciocínio do autor. 
47
 Bettelheim, sempre convicto de que apenas as mulheres percecionam o sexo como animalesco e por 
isso destrutivo, vê na bola dourada caída na fonte um símbolo da inocência perdida e no sapo a 
representação do sexo repulsivo com potencialidade de se transmutar em desejável. Ao mesmo tempo, 
diagnostica ao sapo uma afeição exagerada pela mãe que o prende à imaturidade. Ser atirado contra a 
parede marca-lhe a expulsão do seio materno e permite-lhe prosseguir o crescimento. A abordagem de 
Bettelheim encontra-se desenvolvida em The Uses of Enchantment: the meaning and importance of fairy 
tales, patente nas Obras citadas. 
48
 Mantém-se o título em francês pois em Portugal o conto carece de tradução consensual ou tradicional. 
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Nesta categoria de belas e monstros de corpos sempre humanos, Cinderela, 
escondida sob a fuligem da Gata Borralheira, é uma noiva disfarçada, frequentemente 
muito apegada a um dos progenitores e com traiçoeiras irmãs invejosas. Assim, 
compete ao príncipe ver além das aparências e descobrir a sua noiva quando desprovida 
de roupagens requintadas. O sucesso garante-lhe a esposa desejada e coloca-o de novo 
na posição do Monstro, agente da ascensão social da sua Bela (Griswold 2004: 123, 
130-133). Tal como Barba Azul, o marido monstruoso, amiúde representado como um 
oriental de nome estranho (Warner 1995: 242) e reminiscente do monarca Schahriar de 
As Mil e uma Noites (Tatar 2003: 167)49 que, perante o adultério da esposa, aliado ao da 
mulher do seu irmão Schahzaman e às múltiplas indiscrições de uma adolescente 
consorte de um génio que lhes garante nada existir capaz de impedir uma mulher de 
satisfazer os seus desejos, ordena a decapitação da esposa e de todos quantos 
participaram na orgia. Decide então possuir uma donzela por noite e matá-la ao raiar da 
manhã, atuando assim até Xerazade chegar com os seus contos encantatórios (Gomes 
2007: 7-12, 14-15). 
A contadora salva-se pois, sem sucumbir à curiosidade sexual, estimula o interesse 
masculino. Deste modo, “O Barba Azul” e o preâmbulo de As Mil e uma Noites 
funcionam como aparentes avisos sobre os malefícios da curiosidade feminina, 
enquanto a família direta de “A Bela e o Monstro” parece alertar contra a 
desobediência. No entanto, e ao contrário das leituras popularizadas, os contos do ciclo 
dos noivos animais recompensam as promessas quebradas e as proibições violadas 
(Tatar 2003: 156-157, 167, 175). Aliás, se a maioria das versões urdidas nos séculos 
XVI, XVII e XVIII tentam domesticar estes contos e usá-los para vincular padrões 
comportamentais e tanto inibir quanto regularizar a sexualidade (Zipes 2006: 48-49, 
53), ainda assim preservam-lhes o erotismo. 
Dentro da câmara de horrores de Barba Azul existem não só cadáveres, morte e 
misoginia mas também carnalidade (Tatar 2003: 168-169), desejos indizíveis. O próprio 
mestre dos terrores, dono da anómala barba, exsuda virilidade e lascívia. Ademais, a 
barba conecta-o com cabras, sátiros e o deus Pã, cujos aspetos e conotações fálicas 
foram importados para o diabo da iconografia cristã, em diversas imagens retratado 
ainda com uma multiplicidade de características animais. Como muitas das 
                                                 
49
 No que respeita à relação das duas histórias, Tatar, cf. Obras citadas, explica desconhecer-se se “O 
Barba Azul” deriva de As Mil e uma Noites, se o texto árabe acabou por o penetrar ou se, pelo contrário, é 
apenas o seu equivalente oriental. 
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representações pictóricas do Monstro misturam partes de diversos seres (Warner 1995: 
121, 242, 299-300, 355). Mesmo se delineado com o corpo de uma única espécie, o 
catálogo revela-se rico e variado, incorporando mamíferos, anfíbios, répteis. Em 
descrições textuais, em ilustrações e em vidas cinematográficas, o Monstro já foi ou 
teve partes de elefante, leão, urso, búfalo,50 javali, porco, cão, burro, macaco, ouriço, 
serpente, lagarto, sapo, peixe (Warner 1995: 300, 315; Tatar 2003: 176; Griswold 2004: 
115; Villeneuve 2009: 159). Um bestiário pleno de especímenes conectados com as 
feiticeiras, as bruxas, as artes diabólicas (Warner 1995: 291). Uma animalidade que se o 
torna perigoso e estranho, mais uma vez representante do Outro, por isso mesmo 
também o revela enigmático e apelativo. Como defende Bacchilega, há no Monstro um 
mistério a resolver e uma maravilha a descobrir (Bacchilega 1997: 167), um deleite com 
vários contornos eróticos. À semelhança do Barba Azul, o assassino brutal que anuncia 
punir as luxúrias e as encoraja, existe no Monstro a promessa de uma sexualidade 
desinibida que o transforma em objeto de desejo. 
O bestialismo afirma-se portanto como parte inegável dos meandros de “A Bela e 
o Monstro”, um conteúdo latente tornado explícito em certas obras. Por exemplo no 
quadro de Henri Rousseau, homónimo da história, onde uma mulher nua, deitada de 
costas por entre a vegetação e segurando um espelho de mão, copula com uma enorme 
besta negra, algures entre o burro, o cão e o lobo. E em Callejón sin Salida (2011), a 
versão bem-humorada do argentino Lázaro Covadlo. 
Para Warner, estas versões de animalidade erótica florescem a partir do século 
XX, quando se opera uma mudança de perspetiva relativa ao fardo do feitiço imposto ao 
príncipe. Primeiro, as bestas selvagens retrocedem para áreas longínquas das 
populacionais e os parques zoológicos disseminam-se. Depois, os filmes popularizam os 
animais e a indústria do brinquedo antropomorfiza-os, propagando-lhes encarnações em 
peluche. O homem selvagem converte-se em afrodisíaco, as heroínas desejam e 
agradecem a possibilidade de se unir ao animal, e a forma humana do Monstro parece 
mais defeito do que bênção, como se o degradasse ou lhe retirasse nobreza. Pior, o 
príncipe desencantado dececiona as audiências (Warner 1995: 269, 280, 303-304, 306-
307, 313). Sem dúvida vários exemplos confirmam esta análise. E contudo, no conto 
popular algarvio “O Príncipe Lagarto” a rapariga engravida do lagarto sem que se refira 
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 Embora haja uma característica leonina nos movimentos do Monstro da Disney, Warner traça-lhe o 
Minotauro como ascendência e o búfalo como modelo principal. A autora desenvolve a análise ao filme 
da Disney no capítulo “Go! Be a Beast: Beauty and the Beast II” de From the Beast to the Blond: on fairy 
tales and their tellers, incluído nas Obras citadas. 
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sobre o príncipe qualquer regresso noturno à forma hominídea (Silva 2012: 103-106). 
Mais relevante, em pleno século XVIII o texto cofundador de Beaumont traía já alguma 
desilusão perante o príncipe humano. 
Em Villeneuve a heroína anseia sempre pelo belíssimo desconhecido e reserva ao 
Monstro apenas ternos sentimentos de amizade e carinho. A fusão do príncipe e do 
Monstro revela-se portanto crucial para a sua felicidade. Mas a Bela de Beaumont 
pergunta ao príncipe pelo Monstro (Beaumont 2010: 31), uma reação ambígua, talvez 
até uma denúncia involuntária dos verdadeiros desejos desta Bela. De qualquer modo, e 
concordando com Bacchilega, a transformação aqui atraiçoa a decisão de Bela pois esta 
protagonista resolvera desposar o Monstro, não o príncipe (Bacchilega 1997: 79-81). 
Preservar a sua escolha e desejo conduziria à união, quer emocional quer sexual, 
de uma humana com um animal. O mais extremo dos amores impossíveis, vaticina 
Midas Dekkers que identifica o bestialismo como tema imortal de “A Bela e o Monstro” 
e causa de um inevitável fim trágico se o desencantamento não anular rapidamente a 
forma animal. De facto, os enormes pénis de determinados animais são suficientes para 
provocar a morte de uma humana e muitas mulheres ficavam feridas nos atos de 
bestialismo exibidos nos circos romanos. De modo similar, os teatros da Grécia antiga 
encenavam por vezes cenas míticas de bestialismo (Dekkers 1994: 15, 70, 161), aliás 
abundantes nas transmutações mitológicas gregas e romanas que talvez estejam na base 
deste tipo de conto (Warner 1995: 274; Tatar 2003: 177) e que constituem o tema 
fulcral das Metamorfoses de Ovídeo. 
Zeus, ou o Júpiter da versão romana, engendrava os métodos mais inventivos para 
seduzir uma panóplia de deusas, ninfas, mortais, e com elas efetivar uma multiplicidade 
de adultérios. Assim, transmutou-se em cisne para acasalar com Leda, em sátiro para 
copular com Antíope, filha de Nicteu, e num touro para consumar a paixão por Europa 
que gerou Minos. Este rei de Creta viu-se aliás indiretamente envolvido em mais um 
caso de bestialismo pois a sua esposa Pasífae, sob a influência de Posídon, ou Neptuno, 
enamorou-se de um magnífico touro branco, concebendo de tal relação o Minotauro. 
Dekkers relaciona a história dos anseios de Pasífae e do monstro do labirinto com o 
culto dos touros na Grécia, considerado símbolo de dupla fertilidade devido ao falo 
masculino e aos cornos conectados com a lua em quarto crescente, por sua vez símbolo 
de feminino (Dekkers 1994: 6, 77; Ovídeo 2007: 82-83, 152, 199-200). E Zipes 
relembra como, para obter melhores colheitas, certos rituais de fertilidade primitivos 
implicavam o sacrifício de uma virgem a uma besta totémica, considerada guardiã da 
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comunidade e às vezes até reencarnação de um antepassado. Situando na Idade do Gelo 
as origens de tais cultos, Zipes encontra nestes costumes os primórdios dos noivos e 
noivas animais (Zipes 2002a: 10). 
As virgens destinavam-se ainda a saciar o apetite das bestas. Aliás, nestas épocas e 
durante grande parte da história humana, os animais constituíam uma ameaça real e 
encontrá-los gerava mais terror do que deslumbre. Existia sempre a possibilidade de se 
ser devorado ou mutilado, um perigo temido pela maioria das prometidas de noivos 
animais  (Warner 1995: 299, 302; Zipes 2002a: 10)51 e um aspeto que relaciona “A Bela 
e o Monstro” com “O Capuchinho Vermelho”. 
As duas histórias intersetam-se também pois pode ler-se nos contos tipo “A Bela e 
o Monstro”, de sub-tipo B e C, duas passagens para o reino selvagem onde se aprende a 
conhecer a própria natureza animal e do qual se emerge completo e verdadeiramente 
consciente. Primeiro candidato a iniciado, o príncipe terá falhado o teste e permanecido 
do outro lado da barreira, preso à forma animal do Monstro. Por seu turno, Bela penetra 
o lado selvagem ao conviver com ele e habitar os seus domínios. O quebrar do feitiço 
assinala o retorno ao reino civilizado e Bela, enquanto mulher madura, transporta 
consigo o príncipe a quem possibilitou o processo maturativo. 
Uma variação deste argumento estabelece o Monstro como epítome do princípio 
animal ou natural necessário à vida holística de qualquer humano, sem restrições de 
género ou idade (Warner 1995: 280). Outra, delineada pelo junguiano Joseph L. 
Henderson, atesta a necessidade de Bela descobrir a sua natureza erótica e sexual, algo 
possibilitado pelo relacionamento com o Monstro pois perante ele, e ao contrário do que 
sucedia com o pai, não tem de reprimir os seus impulsos (Henderson 1988: 137-139). E 
também Bettelheim assevera a premência de conciliar os aspetos animais com os 
espirituais (Bettelheim 1991: 308-309). Todos três se constroem na certeza de que Bela 
tem algo a aprender com o Monstro, exemplo de masculinidade apenas positiva. Na 
lógica de tais raciocínios, o príncipe nunca precisou de Bela para o desencantar. O 
feitiço e a ameaça de brutalidade são defeitos do olhar dela a quem ele oferece a 
possibilidade de aperfeiçoamento. O crescimento propulsionado por este doutrinário 
Monstro viril e desejável expressa-se com frequência num despertar erótico, de algum 
modo idêntico ao renascimento provocado nos contos tipo “A Bela Adormecida” 
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 Warner utiliza o termo canibalismo, uma designação apelativa pois permitiria estabelecer um elo direto 
com as versões de “O Capuchinho Vermelho” onde a criança incorre inadvertidamente em atos canibais. 
No entanto, Warner refere-se a uma dinâmica interespécies, por oposição a uma intraespécies, e por 
conseguinte não caracterizável enquanto canibalismo. 
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(Warner 1995: 307, 312-313). Porém, os contos populares e contos de fadas não 
restringem a animalidade à esfera masculina e, se a história tradicional de “A Bela e o 
Monstro” permite já uma variedade de abordagens com ênfase em qualquer dos dois 
protagonistas, os enredos das noivas animais acrescentam mais camadas de significação. 
A versão mais famosa destas narrativas será provavelmente O Lago dos Cisnes 
(1876) de Pyotr Ilyich Tchaikovsky, um espelho de “A Bela e o Monstro” e “A cotovia 
cantante e sibilante” pois o encantamento recai sobre uma princesa, libertada da forma 
animal durante a noite. Embora hoje muitas produções encenem conclusões românticas 
e conciliatórias, tradicionalmente o príncipe propulsiona um fim trágico ao ser enganado 
pelas manhas do feiticeiro e escolher desposar a dupla malévola da princesa, impedindo 
assim o desencantamento. Desesperada, a princesa suicida-se. 
Esta metamorfose agrilhoa e condena, uma verdadeira maldição imposta por um 
agente externo. Ao invés, seguindo o conselho da sua fada madrinha, a princesa Pele de 
Burro do conto de Perrault opta por se cobrir com a pele animal para escapar à insistente 
proposta matrimonial do próprio pai. Assim disfarçada, a princesa instala-se como 
criada no castelo de um outro reino, apenas despindo a pele e lavando a imundície com 
que se cobre quando sozinha no seu pequeno quarto. Certo dia o príncipe vislumbra-a 
nestas secretas abluções e logo se apaixona, submergindo num estupor romântico só 
mitigável por um bolo feito por Pele de Burro no qual a jovem deixa cair um anel. O 
príncipe decreta então que se casará com a dona do anel e todas as mulheres do reino 
acorrem a esta prova estilo “Cinderela”, mas apenas Pele de Burro possui um dedo 
suficientemente fino. Celebram-se as bodas, o pai da princesa surge redimido da 
loucura, os dois reconciliam-se e de novo a moral encerra o conto, pregando a 
obediência à virtude pois tal comportamento, malgrado difícil, assegura a bem-
aventurança, e comentando como as donzelas sempre se julgam as mais belas (Perrault 
1944: 65-84). 
Descobre-se por entre o tom humorístico de Perrault quer uma sagacidade relativa 
à sociedade da época quer uma crítica a alguns meandros das práticas matrimoniais 
correntes. E se a pele animal marca a filha com o pecado paterno e lhe providencia uma 
degradação com contornos de humildade cristã, também a liberta. Aliás, a pele provem 
de um outro estratagema para tentar travar a inconveniência masculina, também este 
urdido pela fada madrinha essa figura e voz da sabedoria feminina (Warner 1995: 283, 
325, 342, 345). A fada sugerira à princesa que exigisse como condição para o 
casamento a pele do burro mágico, produtor das moedas de ouro essenciais à riqueza do 
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monarca (Perrault 1944: 66, 71). A extravagante condição deveria solucionar o 
problema, mas o monarca aceita e a princesa tem de fugir. Como antes dela fugira 
Preziosa, protagonista do conto “A Ursa” de Basile, intimidada por um pai ainda mais 
tirânico a casar naquela mesma noite ou a ser morta e trinchada em bocados. Graças a 
uma velha criada, Preziosa recebe um pequeno galho capaz de a transformar em ursa 
quando o coloca na boca. E assim parte em liberdade, disponível para encontrar o seu 
príncipe embora, antes de o desposar, ele a capture na forma de ursa e a restrinja a uma 
área dos jardins palacianos para a contemplar quando lhe aprouver (Basile 1957: 183-
193). 
As metamorfoses destas noivas animais permitem-lhes evitar casamentos 
indesejados e condensam numa só figura a Bela e o Monstro enquanto desfazem 
também qualquer carga negativa do feitiço. O controlo da transmutação pertence em 
exclusivo às protagonistas, assim convertidas em praticantes de magia, íntimas das 
fadas e feiticeiras. Possuem a capacidade de assumirem a forma animal sempre que lhes 
convém e de a descartar quando querem. O seu conhecimento do reino civilizado e do 
reino selvagem afirma-se total. Nelas se unem em harmonia o espiritual e o animal. 
 
Mais do que “O Capuchinho Vermelho”, mais talvez do que qualquer outro conto, 
as raízes de “A Bela e o Monstro” penetram fundo e tanto constroem uma vasta teia de 
significados como se entrelaçam com outros referenciais. A história possibilita diversas 
interpretações, muitas das quais transcendem as moralidades superficiais, elas próprias 
passíveis de diversas leituras e abordagens. 
Prenhe de deleites encerrados em horrores, a narrativa problematiza-se, oferece-se 
enquanto terreno fértil para a criatividade e a expressão idiossincrática. De algum modo, 
“A Bela e o Monstro” forma não só um tema recorrente na obra de Carter mas ideal ao 
seu pensamento e imaginário. 
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2 
Num reino não tão distante 
 
If you read the tale carefully, the tale tells you more than the writer 
knows, often much more than they wanted to give away. The tale tells 
you, in all innocence, what it is the writer thinks is important, who she or 
he thinks is important and, above all, why. Call it sub-text. 
ANGELA CARTER, Expletives Deleted 
 
The Bloody Chamber converte-se dia a dia na obra mais conhecida de Carter, lida 
por muitos, estudada por vários. Rushdie considera-a mesmo a melhor das publicadas 
pela autora e atribui-lhe a maior probabilidade de perdurar (Rushdie 2006: xi). Decerto 
toda a consideração sobre o conto de fadas pós-moderno, qualquer estudo à evolução do 
género, até uma mera listagem das produções mais relevantes, tem de incluir pelo 
menos uma menção ao trabalho de Carter. Porém, o livro não surgiu isolado nem como 
farol incandescente entre a banalidade, antes ladeado por outros contos de fadas, uns em 
prosa uns em verso, urdidos por escritoras como Anne Sexton, Tanith Lee, Olga 
Broumas ou Carol Ann Duffy, numa época em que a designada segunda vaga do 
feminismo recuperou os contos populares e contos de fadas para lhes desenterrar as 
vozes silenciadas. 
Iniciada mais ou menos na década de sessenta, esta segunda vaga denunciava a 
contínua subvalorização das mulheres, a ficção que as amarrava a um papel de 
dependência conquanto participassem cada vez mais no mercado laboral. A 
dependência jogava-se não apenas na esfera económica mas também na afetiva. Como 
Carter explica no seu polémico e perspicaz ensaio The Sadeian Woman – An Exercise in 
Cultural History (1979),52 da primeira decorria a segunda, julgada condição endémica 
do feminino e flagrantemente disseminada nas múltiplas fantasias amorosas que 
atestavam a indispensabilidade de um homem para a felicidade da mulher e a sua 
própria definição enquanto tal. Ambos se apaixonavam não por afinidades de 
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 Análise à pornografia e ao modo como os escritos do Marquis de Sade elaboram uma pornografia 
terrorista capaz de uma perceção crítica sobre a sociedade e informados por uma ideologia não hostil às 
mulheres, esta obra conectou Carter com o mundo editorial feminista. Makinen traça este percurso em 
“Angela Carter’s The Bloody Chamber and the Decolonization of Feminine Sexuality”, explicando ainda 
como alguma crítica feminista considera os contos de fadas de Carter demasiado restritos a um sexismo 
conservador. Makinen empenha-se então a contradizer essas leituras. Por outro lado, Susannah Clapp 
expõe um pouco a posição de Carter quanto ao feminismo no livro A Card From Angela Carter, uma 
pequena biografia informal. Ambos os trabalhos figuram nas Obras citadas.  
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personalidade mas porque os seus sexos distintos lhes permitiam compatibilidade 
copulativa. Ademais, ela afirmava-se feminina através da submissão, reiterando assim a 
masculinidade do parceiro, o qual a reverenciava como uma divindade para demonstrar 
humildade perante a sua superioridade fálica (SW: 7-8).53 Foi pois contra tais ficções 
que a segunda vaga do feminismo se insurgiu, alicerçando-se nas ideias de Simone de 
Beauvoir, expressas em Le Deuxième Sexe (1949), e denunciando a prolongada criação 
de uma consciência falsa com que se impregnavam as mulheres de modo a convertê-las 
em dóceis objetos de adoração. Na tentativa de expor essa socialização e de a inverter, 
analisaram-se e reavaliaram-se diversas componentes culturais, em especial os contos 
populares e contos de fadas, percecionados como manuais doutrinários para submergir 
as raparigas na lógica patriarcal (Makinen 1992: 4; Orenstein 2002: 140-141, 144). 
De facto, muitos dos contos de fadas popularizados pela imprensa e pelo cinema, e 
perpetuados na imaginação do grande público nestes formatos, jogam-se entre príncipes 
valorosos, propensos à aventura e ansiosos por escaparem ao confinamento caseiro, e 
heroínas inocentes, amiúde vitimadas ou humilhadas para assimilarem certa lição. Além 
disso, enquanto estes heróis obtêm riquezas, o casamento oferece-se como súmula 
recompensa para as raparigas, sem dúvida amadas mais pela afamada beleza do que por 
qualquer vago traço de caráter que possam exibir (Warner 1995: 276; Orenstein 2002: 
141-144; Tatar 2003: 85, 87, 92, 94-95; Zipes 2006: 39, 42). Objetos de desejo, 
portanto. Contos de fadas sobre a mulher perfeita, determina Carter, provas de que uma 
existência enquanto objeto de desejo gera um indivíduo definido como sujeito passivo. 
E uma vida nesse estatuto produz uma morte semelhante: é-se morto (SW: 88). 
Sempre no caso passivo. Jamais no ativo. E contudo muitas das velhas histórias 
possuem narrativas opostas a estes casos, várias personagens contradizem as 
expectativas da sua condição e quer o enredo quer as personagens revelam-se 
demasiado mutáveis para lhes atribuir traços ou padrões invariáveis (Tatar 2003: 86-87, 
99-101). Aliás, como Carter tão bem sabia, a construção da mulher perfeita sinónimo de 
passivo objeto de desejo masculino não constitui uma característica do conto popular ou 
conto de fadas, sendo antes um mito. Um mito irmanado com o da paciência e 
recetividade, relacionado ainda com o da virginal pureza redentora. Redefinições do eu 
às quais se pode acrescentar o mito da mãe conciliadora e o da sacerdotisa voz do 
onírico e da imaginação mas incapaz de representar a razão. A última destas reduções 
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 Utilizar-se-á a sigla SW para as referências bibliográficas a The Sadeian Woman – An Exercise in 
Cultural History, cf. Obras citadas. Futuras menções ao título indicarão apenas The Sadeian Woman. 
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simbólicas parecia a Carter a mais insultuosa, mas de qualquer modo pouco pior do que 
as outras. Todas mitos, disparates consolatórios que negam ao indivíduo a sua 
complexidade, caráter único e existência social. Afinal, na interpretação de Carter, os 
mitos trabalham com falsas universalidades de modo a mascarar o real e torná-lo menos 
doloroso (SW: 4-6). E ela adorava desmontá-los. Clamava até: 
(...) I’m in the demythologising business. 
I’m interested in myths – though I’m much more interested in folklore – just because 
they are extraordinary lies designed to make people unfree. (Whereas, in fact, 
folklore is a much more straightforward set of devices for making real life more 
exciting and is much easier to infiltrate with different kinds of consciousness.) I 
wrote one antimythic novel in 1977, The Passion of New Eve (…) and relaxed into 
folklore with a book of stories about fairy tales, The Bloody Chamber, in 1979. It 
turned out to be easier to deal with the shifting structures of reality and sexuality by 
using sets of shifting structures derived from orally transmitted traditional tales. 
Before that, I used bits and pieces from various mythologies quite casually, because 
they were to hand. (Carter 1998: 38) 
A omnipresença dos mitos no quotidiano, os derivados das mitologias clássicas e 
os mais ou menos contemporâneos, assegura-lhes a perpetuação através de um constante 
uso que tanto os propaga como reafirma. Convertidos assim em imagens transversais à 
sociedade, formam unidades interpretativas e mediadoras de diversos raciocínios, 
mesmo se de modo inconsciente. Susan Sellers atribui-lhes a dupla capacidade de 
refletirem as nossas experiências e desenvolverem uma resiliência imutável onde se 
espelham preconceitos. Confrontá-los implica pois questionar os pressupostos 
civilizacionais e as ficções que regem as sociedades. Sellers elimina ainda as distinções 
entre mitos e contos populares e contos de fadas, argumentando que malgrado separados 
por evoluções distintas os termos se converteram hoje em sinónimos (Sellers 2001: 7-8, 
16). Porém, tal equiparação anula-lhes diferenças importantes, pois se todos tendem a 
ilustrar comportamentos normativos e os mitos muitas vezes se imiscuem nos contos, 
por outro lado os mitos generalizam enquanto as velhas histórias permitem múltiplas 
variações. 
Espaços permeáveis a várias vidas e verdades, os contos populares e contos de 
fadas englobam não apenas as vozes e ideias dos seus muitos contadores, passados e 
futuros, mas também as interpretações dos seus ouvintes e leitores. Formam arenas para 
a expressão da individualidade. Ou de várias individualidades em simultâneo. E Carter 
queria demonstrar esta capacidade, expor as velhas histórias como lugares onde ao 
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mesmo tempo as psiques dos sujeitos se expõem e são construídas (Clapp 2012: 64), se 
transformam até, pois nem a realidade nem a sexualidade permanecem estáticas, 
congeladas numa mesma forma através de todos os tempos. Antes mudam, sujeitas a 
uma infinidade de possíveis metamorfoses, assunto sempre importante para Carter. 
 
2.1 
Entre noivos e noivas animais 
We lived with, we loved, we married the animals (Beauty and the Beast). 
ANGELA CARTER, In Pantoland 
 
Os contos em The Bloody Chamber convocam contos populares, contos de fadas e 
criaturas do folclore. Primeiro chega o Barba Azul, com as suas fatais paixões 
sadomasoquistas a decorrerem num castelo gótico pleno de luxúrias mas também 
perpétuo mausoléu de esposas torturadas, assassinadas e mutiladas. Logo se seguem 
dois familiares diretos de “A Bela e o Monstro”, fechando-se o ciclo dos felinos com 
uma pantomímica adaptação de “O Gato das Botas”. Vêm depois os perigosos encantos 
do Rei dos Elfos, “Branca de Neve” em versão tão brevíssima quanto perturbadora e 
uma vampira com laivos de Bela Adormecida. Por fim, três narrativas em torno de “O 
Capuchinho Vermelho” concluem a coletânea. 
Como nota Smith, de todas as histórias só “Puss in Boots” possui um título de 
hipertextualidade autorizada. A hipertextualidade criativa dos restantes implica pois um 
conhecimento prévio dos hipotextos de modo a perceber a referência (Smith 2007: 36). 
Aliás, embora as descrições sensuais e prenhes de evocações de um imaginário europeu 
constituam um interesse em si mesmas, a rica teia alusiva imbuída nos textos de Carter 
(Simpson 2006: ix, xiv-xv) forma vários níveis de transtextualidades que, quando 
percecionadas, os abrem a novas significações e permitem compreendê-los melhor. 
“The Courtship of Mr Lyon” arquiteta-se sobre os princípios mais conhecidos de 
“A Bela e o Monstro” de Beaumont, apesar de eliminar os irmãos e irmãs de Bela, votar 
a família à pobreza ainda antes do nascimento da protagonista provocar a morte da mãe, 
transferir a ação para território inglês, com referências diretas à capital, e adicionar 
elementos de modernidade como comboios, carros, táxis ou telefones. De resto, há o 
episódio da rosa, a subsequente exigência da presença de Bela e a sua estadia com o 
Monstro enquanto o pai parte para recuperar a riqueza, auxiliado pelos recursos e 
conhecimentos do fantástico anfitrião. A estranheza desta leonina criatura que caminha 
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de quatro incomoda Bela, mas de qualquer modo a jovem aprecia os seus dias de 
tranquilidade e conforto, envolvidos no sereno requinte da casa estilo palladiano, e 
comove-se com a afeição do Monstro quando se despede para partilhar com o pai uma 
vida de opulência. Promete regressar, claro, chega até a enviar rosas brancas ao Monstro 
e muitas vezes conversa com o pai sobre ele, mas o benfeitor começa a parecer-lhe 
passado, um ente mágico encerrado num sonho finito. Além disso, distraem-na os luxos 
e prazeres da nova vida citadina; diz o narrador que começam mesmo a torná-la vaidosa 
e um pouco petulante. Tudo isso se eclipsa, contudo, quando um arranhar da porta lhe 
relembra o Monstro. Guiada pela fiel spaniel, que antes exibira coleiras de diamantes e 
de turquesas, Bela regressa à propriedade, agora poeirenta e entristecida, onde encontra 
o Monstro a definhar. A garantia de que ficará ali a viver com ele, o beijo que lhe pousa 
nas patas e as lágrimas que lhe verte sobre o rosto, operam a transformação. O Monstro 
revela-se afinal um homem de cabeleira desgrenhada e nariz partido, semelhante a um 
pugilista reformado. E enquanto o casal passeia pelo jardim, Carter modifica-lhes os 
nomes. De Beast e Beauty a Mr e Mrs Lyon (BC: 43-55).54 
Para ficar com o seu Monstro, Bela afasta-se do pai a quem sempre oferecia a sua 
devoção, num desvelo e proximidade de algum modo sugestivos dos não resolvidos 
complexos de Édipo tão gratos às abordagens psicanalíticas. Ademais, renuncia à vida 
citadina e assume a existência que tivera na casa palladiana, de algum modo 
convertendo-se também na jovem que o seu benfeitor idealizara. De facto, o conto 
parece uma versão ou imitação do texto de Beaumont, reafirmando-lhe o enredo e as 
mensagens (Bacchilega 1997: 91-94, 101), incluindo até um exemplo de 
intertextualidade na forma de uma hipertextualidade alusiva. No primeiro encontro com 
o Monstro, o pai francês chama-lhe Monseigneur, nome que o interlocutor rejeita, 
vociferando ser “la Bête” (Beaumont 2010: 13). Em Carter, o diálogo apresenta-se 
similar: 
‘My good fellow –’ stammered Beauty’s father; but the only response was a 
renewed roar. 
‘Good fellow? I am no good fellow! I am the Beast, and you must call me Beast, 
while I call you, Thief!’ (BC: 47) 
Contudo, a conclusão enfurecida assemelha-se à do Monstro de Villeneuve que 
exige a morte do pai (Villeneuve 2009: 159) e, assim, ajuda a trair a aparente 
simplicidade de “The Courtship of Mr Lyon”, onde se escondem outras 
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hipertextualidades alusivas. Quando o pai se refugia na propriedade do Monstro, 
encontra uma refeição à sua espera: sandes de rosbife e whisky, ambas em louça 
etiquetada – Come-me, Bebe-me (BC: 45). Tais instruções relembram as aventuras da 
Alice de Lewis Carroll. Posteriormente, esta Bela entretém-se com um livro de contos 
de fadas francês onde os gatos são princesas transformadas (BC: 49), uma clara 
referência à noiva animal da história de d’Aulnoy intitulada “La Chatte Blanche”. Aliás, 
através de comparações a narração vai associando a protagonista às noivas animais, 
primeiro atribuindo-lhe a identidade da imaculada e herbívora Miss Lamb, sacrifício 
para o carnívoro dono da casa, depois equiparando-lhe o rosto adquirido nos dias de 
frivolidade à máscara de beleza dos gatos elegantes, dispendiosos e mimados (BC: 48, 
52). Neste sentido, o título de Mrs Lyon confirma-lhe a transmutação em noiva animal. 
Margaret Atwood relembra que Mr Lyon emerge não apenas por graça da sua 
Bela, mas pelo amor que devota à jovem e o conduz a renegar a sexualidade bestial e 
sobredimensionada. Atwood imagina ainda um casal herbívoro (Atwood 2007: 140), 
porém, e concordando com Bacchilega, essa hipótese parece improvável pois surge 
contrariada pelo nome de família leonino (Bacchilega 1997: 94). Em todo o caso, a 
consolidação do casal implica uma dupla conversão: a jovem desenvolve uma faceta 
animal e o pretendente escorraça parte da sua selvajaria. Ocorre não exatamente um 
desencantamento mas uma mudança em que ambos parecem convergir para um ponto 
de equilíbrio. No fundo, metamorfoseiam-se em carnívoros amestrados. 
Bela ajuda portanto a resgatar o Monstro e no processo aproxima-se dele. Para 
isso, demonstra ver além das aparências e vencer a repulsa perante o Outro, revelando-o 
como semelhante, enquanto exibe altruísmo e humildade ao rejeitar a vida citadina e, 
logo, anular as suas vontades. Tudo de acordo com o esperado, tudo dentro da ordem 
que prescreve a adaptação de Bela à vida e aos desejos do Monstro, ignorando os da 
jovem. No entanto, como Bacchilega demonstra, as diversas focalizações da narrativa, 
onde se passa de um olhar externo, que até interpela o leitor, ao do pai, da protagonista e 
do seu pretendente, expõem a artificialidade do narrador e, sem escamotear a sensação 
encantatória, denunciam os mecanismos do hipotexto empenhados em imprimir 
naturalidade a uma iniciação feminina afinal constrangida por possibilidades tão 
limitadas quanto opressivas (Bacchilega 1997: 91-95, 101). Assim, a classificação dos 
novos comportamentos de Bela como atos fúteis formam não factos mas opiniões de 
uma autoridade relativa e a narração revela-se subjetiva pois informada pelo olhar e 
exigências patriarcais. 
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Há ainda uma ironia dissimulada na narração que mina o projeto normativo e se 
vislumbra em certas frases. No já referido passo sobre a sacrificial Miss Lamb e 
também quando, poucas linhas depois, o narrador se apressa a esclarecer eventuais 
confusões do leitor, garantindo-lhe que esta Bela tem vontade própria e apenas aceita 
permanecer com o animalesco anfitrião porque possuída por um sentido de dever de 
força incomum e porque, além disso, faria tudo pelo adorado pai. Ou quando caracteriza 
a compra de casacos de pele como uma deliciosa expedição (BC: 48, 52). Ou ainda na 
conclusão da metamorfose: 
(...) it was no longer a lion in her arms but a man, a man with an unkempt mane of 
hair and, how strange, a broken nose, such as the noses of retired boxers, that gave 
him a distant, heroic resemblance to the handsomest of all the beasts. (BC: 54-55) 
Uma jocosidade ligeira perpassa o tom e a grande besta selvagem transforma-se 
num eco do bonitão mundano, o herói da arena moderna com a sua faceta de 
brutamontes. Esta segunda vertente da comparação pode encerrar também um 
significado mais nefasto: o do monstro humano, salvo em certos delírios românticos por 
uma Bela paciente, sofredora e dedicada, esse abusador atraente com traços de Barba 
Azul com que tantas noivas de casamentos arranjados se confrontavam e que ainda hoje 
múltiplas esposas e companheiras descobrem nos seus parceiros. 
Griswold desvaloriza este cortejar do leão. Acha-o demasiado óbvio, sensaborão, 
desprovido da magia apelativa do conto de Beaumont (Griswold 2004: 182). Todavia, 
Carter dota a história de ambiências sedutoras e camadas conducentes a diferentes 
níveis de significação, pelo que proporcionam várias leituras. Uma súmula porém 
insuficiente para igualar as proezas do inebriante “The Tiger’s Bride”. 
 
Desde logo o título, embora de uma hipertextualidade criativa, atua igualmente 
como paratexto pois convoca de imediato os contos sobre noivos animais. Podia até 
pertencer a uma qualquer variante popular, talvez originária num país oriental. Ou então 
advir dos salões franceses dos séculos XVII e XVIII. 
A prosa não exibe a elegância sucinta de Perrault, contudo adota-lhe a inteligência 
e incrusta-a num estilo ornado e voluptuoso, repleto de alusões e deslumbramentos, de 
algum modo reminiscente das exuberâncias de Villeneuve. Helen Simpson recorda uma 
entrevista na qual Carter asseverou que o conto ou as ficções curtas não são 
minimalistas, antes rococó (Simpson 2006: xix), estilo sem dúvida apropriado às 
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narrativas presentes em The Bloody Chamber, apesar de constituir apenas uma das suas 
facetas. 
Se o enredo de “The Courtship of Mr Lyon” acontece algures na Inglaterra, este 
desenrola-se no sul italiano, conquanto ambos ocorram no inverno. No entanto, a 
paisagem nevada funciona aqui como desilusão, traição às expectativas desta nova Bela 
e do seu pai, russos em demanda do éden secular, terra aromática de frutos e flores, 
onde o leão se deita com o cordeiro e os dias soalheiros convidam ao ócio. Ao invés, 
descobrem-se numa cidade de província desolada, áspera e severa, pejada de habitantes 
rápidos a enganá-los para lhes extorquir dinheiro e outrora palco de bárbaras execuções 
públicas. Ainda assim, o lugar teria agradado a Bela pois a ausência de casino deveria 
refrear o vício do pai. Mas todos os visitantes são convidados para uma partida de cartas 
com La Bestia, o senhor da cidade, e o pai perde tudo. A fortuna, os bens, a própria filha 
que joga numa derradeira tentativa de recuperar as riquezas e ainda adquirir o espólio 
deste Monstro. Perante a derrota, o pai desespera, fala da sua pérola perdida enquanto 
cita Othello.55 Nada remedeia (BC: 43, 56-60).  
À benévola figura paterna do conto anterior, “The Tiger’s Bride” opõe um pai 
desprezível, tão fraco quanto ganancioso e que valoriza as mulheres apenas enquanto 
fontes de rendimento. Não só aposta a filha num jogo de cartas como casou por motivos 
económicos. De facto, as suas núpcias foram um desses negócios onde se unia um noivo 
pobre com título nobiliárquico a uma jovem de família abastada mas desprovida de alto 
estatuto social (BC: 57). Aristocracia e burguesia misturadas, o comércio social de “A 
Bela e o Monstro” de Beaumont, o que depressa transforma a mãe da protagonista numa 
outra Bela emparelhada à força com mais um Monstro. Aliás, a protagonista narradora, 
que por vezes também se dirige ao leitor, explica como a mãe faleceu vítima dos 
comportamentos do pai: vício do jogo, constantes idas a bordeis, exasperantes 
arrependimentos (BC: 57). Tais debilidades morais convertem-no num monstro humano 
mesquinho e irremediável, capaz de consumir as mulheres que o rodeiam se não 
escaparem a tempo. 
Vistos num panorama mais vasto, os desméritos parentais denunciam os hábitos 
carunchosos de uma sociedade lesta a restringir os comportamentos individuais de 
modo a perpetuar uma certa ordem e disposta a imolar vidas, muitas delas femininas, 
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para preservar os privilégios de alguns. Semelhante perceção inflaciona mais o desdém 
desta Bela pelo pai (Bacchilega 1997: 96-98). Contrária portanto ao usual, não lhe nutre 
qualquer amor ou ternura e refere-se-lhe com ironia, julga-o mesmo um tolo autoiludido 
(BC: 66). Adeus à jovem sempre pronta a ajudar o pai. Aqui, Carter traça uma mulher 
que adora cavalos e permanece influenciada pelas narrativas extraordinárias dos contos 
populares e histórias de terror escutados durante a infância quando a ama tentava 
assustá-la para lhe domar as traquinices e a rebeldia (BC: 56, 60-62). Estas narrativas 
unem-se a outras referências, umas óbvias outras dissimuladas e algumas identificadas 
por Griswold (Griswold 2004: 182-183), que convocam múltiplos aspetos de “A Bela e 
o Monstro”, ajudam a direcionar o enredo e concorrem para caracterizar a inominada 
protagonista. 
Todas estas se jogam no domínio da hipertextualidade alusiva, embora algumas  
formem também exemplos de hipertextualidade metaficcional. Logo no início, as gotas 
de cera a caírem sobre os ombros nus da jovem (BC: 56) evocam as que caem sobre as 
asas de Cupido quando Psiché quebra a interdição e acende uma vela para desvendar o 
aspeto do seu amante. As rosas brancas, atípicas para a estação e oferecidas por La 
Bestia (BC: 57, 61), estabelecem uma óbvia relação com a rosa que Bela pede ao pai 
tanto no texto de Villeneuve como de Beaumont. E associam-se depois a “Branca de 
Neve” quando este pai solicita à filha uma rosa como sinal de que o perdoa e ela, ao 
cortá-la, pica o dedo e mancha as pétalas com sangue (BC: 61), prenúncio da fatal rosa 
dentada apresentada em “The Snow Child” (BC: 106), a Branca de Neve de Carter, e 
evento talvez indicativo dos malefícios causados pela ordem patriarcal. 
Ao transformar o homem-tigre de Sumatra num hipotético devorador de crianças 
malcomportadas, a ama brinca com o medo pueril de ser comido (BC: 61-62, 74) e 
transforma a história num conto de aviso, dois aspetos típicos de “O Capuchinho 
Vermelho”. Em simultâneo, a forma híbrida do homem-tigre agrega-o à caveira cornuda 
com maxilar humano encontrada pelos camponeses e ao pastor nascido da união da filha 
do carroceiro com um urso (BC: 62). Nestas insinuações de bestialismo existem noivos 
animais, esconde-se um erotismo proibido e descobrem-se ecos velados das virgens 
sacrificadas às grandes bestas totémicas para lhes apaziguar a fome e as honrar, numa 
tentativa de assegurar boas colheitas. Por outro lado, o medo dos populares perante a 
caveira e a vergonha patente no secretismo com que as criadas relatam o caso do pastor, 
evidenciam a noção de pecado inerente às duas situações e marcam-nas como lugares de 
expressão do Outro, diferente e perigoso se não mesmo demoníaco. Oferece-se pois um 
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comentário a mais significados de “A Bela e o Monstro”, ou a como se tende a encará-
los. Ademais, quando articulada com o final, esta hipertextualidade metaficcional 
auxilia a compreensão de um dos níveis de leitura do conto. 
Gulliver e o Rei dos Elfos (BC: 60, 62) relacionam-se ambos com a paixão por 
cavalos, ainda que os ventos galopantes do monarca sobrenatural de certo modo 
reapareçam no palazzo deste Monstro (BC: 63, 65, 74) e se conectem com os ventos 
soltos pelas bruxas na fronteira finlandesa (BC: 70), uma possível menção ao conto “A 
leste do sol e oeste da lua”. Após entrever as patas de tigre do senhor da cidade, a 
protagonista intui ainda um pacto entre ele e essas bruxas (BC: 68, 70), convocando 
assim o hábito de associar os animais com a feitiçaria. 
Mistérios vários envolvem La Bestia, criam uma sensação de estranheza em parte 
responsável pela aura plena de perigo e maravilhoso que emana deste fidalgo. Os 
habitantes parecem tanto temê-lo como admirá-lo. O seu aspeto surge contraditório, 
oferece-se até extraordinariamente esquisito, pois este homenzarrão, embebido em 
perfume intenso para camuflar qualquer outro cheiro, cobre-se na totalidade com trajes 
antiquados, provenientes de uma época anterior à sua reclusão, usa uma peruca de 
cabelo atado com um lacinho e enverga uma máscara belamente pintada, imitação 
inquietante de um rosto humano pois a excessiva simetria torna-o antinatural. Quase um 
corpo de fantasia carnavalesca, este Monstro precisa do valete para lhe interpretar os 
grunhidos e os traduzir em palavras percetíveis aos interlocutores (BC: 57-59). Toda a 
sua figura perturba, algures entre o ridículo e o assustador: 
I never saw a man so big look so two-dimensional, in spite of the quaint elegance of 
The Beast (…). There is a crude clumsiness about his outlines, that are on the 
ungainly, giant side; and he has an odd air of self-imposed restraint, as if fighting a 
battle with himself to remain upright when he would far rather drop on all fours. He 
throws our human aspirations to the godlike sadly awry, poor fellow; only from a 
distance would you think The Beast not much different from any other man (…). 
(BC: 58) 
No trânsito de um conto para o outro, Carter leva o Monstro de “good fellow” a 
“poor fellow” e traça-o aqui quer caricato quer grotesco. No entanto, a referência animal 
preconiza a revelação futura e indicia uma outra natureza mais rude e temível. Faceta 
aliás depressa vislumbrada pois quando o pai, após perder a filha na partida de cartas, 
um enredo presente nalgumas variantes de “A Bela e o Monstro” (Bacchilega 1997: 
172), lamenta ter jogado a sua pérola, o estranho senhor produz um som temível, entre o 
rosnido e o rugido, que perturba as chamas das velas e amedronta os russos (BC: 60). 
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Neste Milorde de fisicalidade desproporcionada reside um Outro sempre um pouco 
externo à humanidade (Makinen 1992: 10); misturam-se também excessos e ameaças de 
reminiscências góticas. 
Transportada numa carruagem negra puxada por um magnífico cavalo preto, Bela 
chega ao palácio do Monstro, um delírio em tijolo vermelho isolado da comunidade 
(BC: 60, 63), dissimilar dos castelos rochosos fixados na memória do grande público 
mas não menos fascinante. Sem tantos rasgos ocasionais de pesadelo, o onirismo 
desenha-se num surrealismo gótico, feito de uma loucura que ameaça a desintegração. 
Características e possibilidades condensadas no passo relativo ao primeiro contacto com 
a construção: 
(...) my frail roses, already faded. I opened the carriage door and tossed the defunct 
bouquet into the rucked, frost-stiff mud of the road. Suddenly a sharp, freezing wind 
rose and pelted my face with a dry rice of powdered snow. The mist lifted 
sufficiently to reveal before me an acreage of half-derelict façades of sheer red 
brick, the vast man-trap, the megalomaniac citadel of his palazzo. (BC: 63) 
Vários elementos góticos se conjugam aqui: morte, sinalizada pelas rosas 
murchas; desmesuras descritivas que convertem a meteorologia em cúmplice da 
situação estranha e a empregam para intensificar a ambiência extraordinária; os lugares 
ocultos por névoa, desvendados de súbito em toda a sua imponência algo demente; as 
arquiteturas tão grandiosas quanto insanas, os labirintos que aprisionam e ameaçam 
degradações mentais, início de demências descontroladas; armadilhas preparadas por 
vilões maléficos. A estes juntar-se-ão a flagrante falta de luz natural no interior do 
palácio, conducente à fusão entre dia e noite, e a cela preparada para Bela, sem janelas e 
parcamente iluminada (BC: 65, 67), a lembrar a situação das heroínas encarceradas em 
castelos góticos. 
Tal imagética gera expectativas de horrores ao leitor e permite entrever os 
modelos interpretativos da protagonista. Esta Bela, habituada a funcionar como 
mercadoria nas maquinações alheias, percebe-se vítima da ordem patriarcal mas 
permanece agrilhoada a esses raciocínios. A moralidade do pai é o único sistema de 
valores que conhece e aquele que lhe informa a perceção (Bacchilega 1997: 98). 
Quando o Monstro pretende olhar-lhe o corpo nunca antes visto por outro homem 
e depois devolvê-la ao pai, imaculada e acompanhada por um magnífico tesouro, ela ri 
com descortesia. Recusando, contrapõe uma proposta grosseira: durante um único 
encontro representará a prostituta, paga com os mesmos valores dados a essas mulheres 
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ou então sem remuneração, como Milorde decidir, mas sempre num lugar escuro, nua 
da cinta para baixo, o resto coberto. La Bestia chora, lágrimas que ela espera 
assinalarem vergonha (BC: 64-65, 67-68). Talvez se engane. Em todo o caso, recusa-se 
a funcionar como objeto de desejo e tenta forçá-lo a exibir o comportamento 
monstruoso que a experiência lhe ensinou residir em todos os adstritos a posições de 
poder (Bacchilega 1997: 98). Esta heroína parece aliás operar sob a assimilação de 
preceitos semelhantes aos da lição percebida por Carter em Sade: os fortes abusam e 
exploram os fracos (SW: 164). Deste modo, Bacchilega lê-lhe na resposta a atitude de 
alguém que se sente insultado pois apenas se entende como o costumam encarar: um 
objeto percecionado pelo olhar pornográfico (Bacchilega 1997: 98-99), vinculador dos 
comportamentos estabelecidos e da falsa universalidade dos mitos (SW: 13, 18-20). De 
certo modo, o argumento de Bacchilega posiciona a proposta do Monstro como veículo 
de libertação, oportunidade para a protagonista se desfazer das noções que a acorrentam. 
No entanto, a situação revela-se mais complexa. 
Se Bela atua constrangida pelos efeitos profundos das restrições e falácias sociais, 
o desejo de Milorde, apresentado a uma jovem obrigada a conviver com ele, afirma-se 
na verdade perturbador e intrusivo. Além disso, a reação da protagonista, acostumada ao 
papel de sujeito passivo que, como na partida de cartas, apenas observa a própria vida 
nos espelhos e a relata, incapaz de a controlar (Schanoes 2009: 12-13), assume um 
cunho de rebeldia. O gesto constitui uma tentativa de afirmação pessoal dentro dos 
limites opressores assumidos como única esfera de ação possível. 
A mudança para agente ativo implicará o estilhaçar destas fronteiras, algo ainda 
impensável para a narradora. Por isso, a boneca mecânica replica-lhe as feições (BC: 
66). Este autómato criada de quarto e dama de companhia funciona como sua gémea, 
metáfora materializada da obediência mecânica imposta à protagonista (Sellers 2001: 
118; Atwood 2007: 140). Também por isso o espelho lhe mostra o rosto do pai (BC: 
66). Em Beaumont, este artifício destina-se a informar Bela da doença do pai e a 
impulsionar-lhe o regresso a casa que a faz abandonar o Monstro (Beaumont 2010: 25-
26). Carter usa-o para desprover Bela de uma face própria e lhe impor a do mundo 
patriarcal, representando assim a sua clausura nesses raciocínios (Schanoes 2009: 13). 
De forma idêntica, o valete desmerece-lhe as ameaças de suicídio e fuga porque ela é 
uma mulher de honra (BC: 66, 68) e cumprirá o negócio do pai sem provocar oposições 
irremediáveis. Poderá resistir ao desejo de La Bestia mas não desrespeitará as condições 
acordadas pelo patriarca. 
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De qualquer modo, devido à imersão neste lugar estranho, através de vislumbres e 
intuições, Bela vai entendendo o mundo de Milorde com um outro olhar. Nota a 
perpassar pelo palácio um abandono algo melancólico, pressentido nas portas abertas e 
vidros partidos a deixarem o vento inundar os espaços, na sala de jantar ocupada pelos 
cavalos, no mobiliário com a mesma elegância velha do vestuário do Monstro, nos 
quadros retirados das paredes, virados de modo a ocultar-lhes os rostos (BC: 63, 72), 
uma recordação enviesada do retrato do príncipe de Villeneuve e uma possível alusão a 
The Picture of Dorian Gray. Subsiste a impressão de um lugar proveniente de outro 
tempo, a desintegrar-se pouco a pouco, um palazzo tornado também reduto do 
maravilhoso e da magia. 
O castelo encantado ocupa uma posição proeminente na tradição de “A Bela e o 
Monstro” enquanto espaço de deslumbre e Carter não escamoteia essa componente, 
tecendo alguns fascínios para a cidadela. Há a criada autómato (Griswold 2004: 250) 
provida de uma caixa de música para coração, os brincos feitos das lágrimas de Milorde 
convertidas em diamantes, e o fato de montar, de algum modo resgatado à Rússia ou 
então replicado ao mais ínfimo detalhe, incluindo o botão em falta na manga direita. 
Ademais, o valete assevera que nada humano habita o palácio pois dispensaram todos 
os funcionários (BC: 66-68). Semelhante declaração, conjugada com as manifestações 
extraordinárias, os retratos escondidos, o delicado gingar do valete, o quase exílio do 
senhor da cidade, os seus pertences fora de moda, patas peludas encimadas por garras e 
possíveis associações à bruxaria, sugerem a imposição de um qualquer feitiço. 
A protagonista, a narrar num tempo ulterior ao dos eventos descritos, relembra 
como, enquanto cavalgavam para uma isolada margem fluvial, meditava sobre o seu 
estatuto de propriedade, uma imitação de vida em muito similar à da boneca mecânica 
(BC: 70). Esta claridade de raciocínio precipita a mudança, ainda mais acelerada pela 
revelação da natureza animal de Milorde. 
A great, feline, tawny shape whose pelt was barred with a savage geometry of bars 
the colour of burned wood. His doomed, heavy head, so terrible he must hide it. 
How subtle the muscles, how profound the tread. The annihilating vehemence of his 
eyes, like twin suns. 
I felt my breast ripped apart as if I suffered a marvellous wound. (BC: 71) 
Ver o Monstro a caminhar nas quatro patas choca a Bela de “The Courtship of Mr 
Lyon”, também alienada pela corporalidade magnífica do leão, tão inumana quanto 
triste, no todo demasiado estranha e contrária à sua para a tocar por iniciativa própria. 
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Só no fim ultrapassa a repulsa (BC: 47, 50-51, 54). Contudo, o tigre encanta a segunda 
Bela, sem dúvida cativada pelo magnífico Outro isento de humanidade e até algo 
divino. Inebriada, observada pelos cavalos, desnuda-se enfim (BC: 71-72). Fá-lo não 
coagida por qualquer proposta ou desejo alheio, antes por vontade própria. E não atua 
por mera reação contra os moldes instituídos. Uma afirmação de individualidade, 
portanto, não refreada por normas comportamentais ou outro tipo de limites. E o 
momento fulcral a partir do qual a transformação se torna irreversível. 
De regresso ao palazzo, Bela observa o pai sorrir à fortuna recuperada (BC: 72-
73). À semelhança dos príncipes de Villeneuve e Beaumont, La Bestia tornou o pai num 
homem rico. Mas quando Bela volta a encarar o espelho, o rosto do pai desapareceu. Vê 
apenas a sua própria face, já não igual à da boneca autómato (BC: 73) pois libertou-se 
da opressão, dos trâmites com que outros lhe regiam a vida, dos moldes mentais que lhe 
impunham, e pela primeira vez olha-se como de facto é (Bacchilega 1997: 99; Schanoes 
2009: 13-14). Embora possa regressar a casa mal o deseje, Bela decide ficar. Irmanada 
com as bestas através das crenças religiosas que negam alma tanto aos animais como às 
mulheres, Bela sabe-se próxima do fidalgo. E também do valete, cuja natureza símia em 
breve se revela (BC: 70, 74), um elemento de hipertextualidade alusiva à narrativa de 
Villeneuve, reforçada por uma semelhança em espelho. Os macacos de Villeneuve 
precisam dos papagaios para se exprimirem; o macaco de Carter traduz em palavras a 
voz do tigre. 
Depois de a vestir com as suas próprias roupas, Bela enviará ao pai a criada 
mecânica para desempenhar o papel de filha submissa (BC: 73). A este ato de rebeldia 
(Sellers 2001: 118) soma-se o de definição final, a prova da desmitologização das 
ficções que a governavam, agora desfeitas em estilhaços. Enfim agente ativo da sua 
própria narrativa, a protagonista coloca os brincos de diamantes e vai nua ao encontro 
do Monstro (BC: 74), despida da função de filha e de objeto de desejo (Atwood 2007: 
140). Descobre-o assim, também ele desprovido dos artifícios carnavalescos com que se 
cobria e sem perfume algum para lhe encobrir o odor a urina (BC: 74). Dois seres em 
empatia. Potenciais parceiros: 
Nursery fears made flesh and sinew; earliest and most archaic of fears, fear of 
devourment. The beast and his carnivorous bed of bone and I, white, shaking, raw, 
approaching him as if offering, in myself, the key to a peaceable kingdom in which 
his appetite need not be my extinction. 
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He went still as stone. He was far more frightened of me than I was of him. (BC: 74-
75)56 
No conto anterior, Bela notara a diferença do leão mas também o medo deste em 
relação aos humanos. Em “The Tiger’s Bride” o medo ressurge, porventura estimulado 
pelo receio de uma possível brutalidade humana, em si mesma monstruosa e capaz de 
vastas crueldades pois dotada de racionalidade. Afinal, Milorde distanciou-se da cidade 
e empenhou-se em ocultar a sua natureza animal. Todavia, o receio do tigre perante 
Bela pode derivar de outros motivos. 
Se pensados além da superficialidade, os libertinos de Sade revelam-se 
prisioneiros dos seus próprios jogos. O prazer que arrancam ao massacrarem o parceiro 
reveste-se de uma efemeridade excessiva; obtido, logo perdido. E atingi-lo torna-se cada 
vez mais difícil. Mas o libertino não logra o orgasmo de outro modo e portanto o amor 
ameaça-o, faz-se fonte de chacina pois anularia a oposição entre comer ou ser comido, 
entre carnívoros e herbívoros. Além disso, travaria o abuso dos fracos, não aniquilaria o 
parceiro sexual, critério considerado essencial ao prazer libertino, e destruiria a 
prevalência do poder. O amor permitiria a emancipação dos oprimidos (SW: 164-167, 
171-172, 175-176). Desta forma, Atwood interpreta o medo do tigre como manifestação 
dos receios que enclausuram os libertinos e os impedem de aceitar o amor, estabelecido 
apenas em liberdade e entre parceiros iguais (Atwood 2007: 141-142). Ou talvez ele a 
tema despreparada. O tigre admite apenas um pacto recíproco no qual o cordeiro corre 
ao seu lado em vez de supor que o tigre se deitará com ele (BC: 71), algo impossível se 
Bela conservasse ainda algum elo às normativas sociais que lhe impunham o papel de 
propriedade e de vítima. Porém, ela apresenta-se livre. 
O tigre procura-lhe o odor de qualquer vestígio de medo mas nada encontra (BC: 
75). Isenta dos artifícios que a civilidade lhe ensinara a valorizar, não restrita por eles, a 
protagonista encara o Monstro sem receios (Sellers 2001: 120), antes provida de ousadia 
e da sua própria sexualidade. Seja qual for a origem do medo do tigre, a heroína chega 
conciliadora. Propõe-se aliás destruir as relações de poder aniquilador, essenciais aos 
libertinos e às normativas patriarcais. Em substituição, construiria um mundo onde os 
herbívoros conviveriam em paz com os carnívoros. Em vez do menino bíblico a 
conduzir o novilho e o leão (Bíblia sagrada, Isaías 11.6), haveria Bela a liderar um reino 
                                                 
56
 Em The Meanings of “Beauty and the Beast”: a handbook, cf. Obras citadas, Griswold relembra os 
quadros de Edward Hick a propósito deste “peaceable kingdom”. Aliás, existe uma certa relação entre o 
reino messiânico descrito no livro de Isaías e as Belas e os Monstros de Carter, pois da ideia do leopardo 
deitado ao lado do cabrito (Bíblia sagrada, Isaías 11.6) parece derivar a expressão do tigre e do cordeiro. 
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onde a força de uns não tem de explorar nem consumir os mais débeis. Uma hipótese 
conforme às inversões travessas de Carter pois por um lado atribui importância à figura 
feminina, como se reabilitasse Eva e a tornasse positivamente messiânica, e por outro 
adjudica o lugar do menino, representante da pureza anódica, a uma figura de 
sexualidade desinibida. 
Sentindo a jovem pronta, o Monstro aproxima-se, o seu ronronar amplificado a 
estremecer o palácio, a língua abrasiva a desvendar a verdadeira pele desta Bela: uma 
magnífica pelagem. Os brincos convertem-se de novo em água. Termina a metamorfose 
(BC: 75). A noiva do tigre é ela própria uma noiva animal. 
O convívio com o Monstro, incluindo a revelação da forma animal em toda a sua 
sensualidade, permitem à protagonista escapar a um estatuto de carne utilizada em 
diversas transações, retirar as várias máscaras e assumir-se enquanto Outro de natureza 
diferente e bravia, condição sugerida ao longo da narrativa quer pela rebeldia durante a 
infância (Makinen 1992: 10; Bacchilega 1997: 98-100), que a convertia numa coisinha 
selvagem (BC: 61), quer pelo gargalhar estridente, considerado incorreto para uma 
dama (BC: 65). Ademais, o fascínio por cavalos preconizava já a sua afinidade com a 
animalidade, porventura até os desejos de bestialismo para os quais se oferece quando 
se apresenta nua ao tigre. 
Considerando como a descrição do tigre lhe insinua um aspeto algo divino, este 
bestialismo invoca também as relações com amantes animais da mitologia greco-
romana, enquanto a transformação de Bela em noiva animal se poderia inserir nas 
Metamorfoses de Ovídeo. Ao mesmo tempo, o percurso da heroína assemelha-se ao 
descrito por Campbel para os heróis mitológicos.57 O desfecho do jogo de cartas 
convoca-a à aventura. Forçada a empreender a demanda, a jovem vê-se separada do seu 
mundo quotidiano e atravessa o portal para o reino desconhecido do palazzo. Aí se 
confronta com a realidade de La Bestia, servindo-lhe como teste a proposta de Milorde 
e como ritual iniciático a descoberta do tigre e a desnudação consequente. Morre assim 
o antigo eu, o que penetrara a cidadela por imposição alheia, e renasce, ou ressurge, a 
mulher independente, apta para o novo estatuto de agente ativo. Completos os seus ritos 
de passagem, Bela retorna não à sociedade a que fora removida mas a si mesma, à sua 
                                                 
57
 A Bela descrita em “The Courtship of Mr Lyon” percorre o seu próprio rito de passagem, em geral 
coincidente com os que se poderiam traçar para as protagonistas de Villeneuve e Beaumont. Chamadas à 
aventura pelo incidente da rosa, estas três Belas partem para a demanda e atravessam o portal ao entrarem 
nos castelos/casas dos Monstros. Os regressos às casas paternas testam-nas mas ultrapassam os rituais 
iniciáticos ao reanimarem os noivos. Renascem pois como suas esposas e assim regressam às sociedades 
das quais estavam apartadas. No processo, reintroduzem também os maridos nas comunidades respetivas. 
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verdadeira identidade outrora disfarçada e reprimida pela ordem patriarcal e pelos 
comportamentos instituídos.  
O renascer providencia-lhe um novo corpo, requintadamente erótico, mais 
conforme à sua natureza e sinónimo de liberdade conquanto possa formar uma outra 
máscara, uma forma benigna de lhe ocultar a totalidade. Em todo o caso, ao contrário do 
Monstro incapaz de comunicação falada, a protagonista na forma de tigre preserva o 
domínio da linguagem pois produz toda a narração da história. A sua humanidade 
mantém-se intacta (Bacchilega 1997: 96, 100; Rushdie 2006: xii). Por isso, apesar de se 
desconhecer se, à semelhança de outras noivas animais, esta Bela consegue trocar de 
forma quando o deseja e portanto exprimir a plenitude da sua verdade, ainda assim a 
conjugação do animal e da fala indiciam um conhecimento harmonioso do reino 
selvagem e do reino civilizado. 
Bela interiorizou o seu lado animal e deixou de o temer ou constranger, mas não 
como prescrevem as leituras psicanalíticas. Em “The Tiger’s Bride” prevalece o 
princípio do prazer (Bacchilega 1997: 99-100), expondo-se primeiro os malefícios de 
domesticar o id e libertando-o de seguida para lhe permitir uma saudável expressão. 
O conto encerra em apoteose, tão inesperado quanto glorioso. Como Bacchilega 
afirma, Carter não atraiçoa o desejo de Bela nem despreza o Monstro, tão pouco incorre 
em raciocínios simplistas. A sexualidade expressa tanto evoca uma proximidade entre 
animais e deuses como rejeita a demonização do prazer carnal. E no entanto transcende 
essas interpretações. De modo análogo, recusa cingir-se a dicotomias de humanidade 
oposta a animalidade ou de escolha entre um corpo naturalista, sinónimo de pureza 
primitiva, e um objetivado, transformado apenas em fonte de prazer. Antes advoga a 
expressão da subjetividade individual, despida de artifícios e falsidades, o triunfo do eu 
agente ativo, livre das mentiras e opressões sociais. Uma conquista difícil, contudo, 
obtida através de trabalho árduo e cuja beleza só os iniciados percecionam, situação 
verificável no caso da nova pelagem de Bela (Bacchilega 1997: 99-100) pois, para a 
perceção da maioria, a recuperada individualidade da protagonista coloca-a na posição 
do Outro inquietante, destabilizador e até perigoso. 
Acresce que esta forma libertadora, possível novo disfarce, deriva da atuação do 
Monstro e parece constituir uma de duas hipóteses únicas: regressar à sociedade 
patriarcal simbolizada pelo pai ou expressar os desejos próprios no mundo de La Bestia 
que, malgrado os eventos posteriores, iniciou a história em conluio com o patriarca. 
Carter não pretende desvalorizar o glorioso carnivorismo desta Bela nem argumentar 
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que tal vertente feminina deriva de uma adaptação ao mundo masculino. Não se trata 
aqui da Juliette de Sade, a mulher livre num mundo opressivo que para preservar a sua 
independência e não sofrer se converte num monstro causador de sofrimento (SW: 30, 
90). Carter explora as várias heterossexualidades femininas sem condenar qualquer uma 
delas (Makinen 1992: 12-13; Simpson 2006: viii), porém também pondera os contextos 
em que estas se inserem. E se “The Tiger’s Bride” é uma das várias instâncias nas quais 
as metamorfoses geradas por Carter permitem ultrapassar os obstáculos impostos por 
diferenças várias (Warner 1995: 194) e o casal se descobre afinal igual e apto a um 
relacionamento heterossexual onde nenhum dos parceiros domina (Atwood 2007: 142), 
a harmonia consegue-se por conversão a uma mesma forma. Esta Bela talvez ajude a 
destruir a opressão do poder mas não erige um novo reino messiânico onde herbívoros e 
carnívoros convivem em paz, nem onde os cordeiros correm com os tigres. O seu 
mundo é feito de tigres auxiliados por um símio. 
 
Carter tece duas Belas em oposição: uma semelhante à dos textos tradicionais, 
obediente e virginal, a outra a tencionar contradizê-los, bravia e disposta a resistir, até 
mesmo a tentar construir uma nova ordem não fundamentada na opressão dos 
indivíduos de modo a conservá-los confinados dentro dos limites estabelecidos pelo 
poder. A cada uma corresponde um Monstro diferente. À inicial, o enfeitiçado gentil 
que, sendo resgatado por ela, lhe eleva o estatuto social; à outra, a besta totémica que a 
resgata e lhe permite expressar livremente a sexualidade. No entanto, embora Milorde 
possua uma fortuna sem dúvida suficiente para cumprir a habitual função de enriquecer 
o pai da jovem, a realidade do novo casal permanece desconhecida. Aliás, a ascensão 
social desta Bela russa parece improvável pois ao se metamorfosear em tigre embrenha-
se por completo num mundo considerado anómalo pela sociedade. O Outro apenas 
perde a estranheza e se revela próximo dentro do microcosmos do palazzo. 
Todavia, nenhum dos contos ostraciza o Outro, antes encontra-lhe soluções 
distintas. E se o primeiro se assemelha mais a uma imitação do texto de Beaumont, as 
estratégias narrativas minam-lhe a simplicidade e denunciam os artifícios do hipotexto. 
Por seu turno, o segundo convoca elementos do conto de fadas e transforma-os sem 
porém produzir um final pacífico. Ambos afirmam a magia da transmutação e 
contradizem as verdades que expressam, espelhando a parca variedade de caminhos 
possíveis para as mulheres numa realidade patriarcal que as força a uma posição 
extremada, ou parte da ordem normativa ou contra ela (Bacchilega 1997: 91, 101-102). 
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E mesmo quando a conclusão louva os desejos femininos, estas Belas continuam 
restritas a esferas masculinas. 
O enredo dos exemplos mais diretos de “A Bela e o Monstro” afirma-se sempre 
problemático porque cresce sobre um alicerce de violência. Independentemente do 
desfecho ou da maior simpatia e respeito do Monstro, a história clássica parte do 
confinamento indesejado da protagonista, quer ela se ofereça para o aprisionamento ou 
apenas não o conteste. Carter compreende esta prerrogativa e o conflito por ela gerado, 
dramatizando-os na conjugação de “The Courtship of Mr Lyon” e “The Tiger’s Bride”. 
As duas histórias convocam diversos aspetos desta variante de contos, considerada na 
sua vasta amplitude significativa, e recorrem a uma miríade de interpretações para 
validarem as proezas encantatórias do tema e lhe questionarem tanto as falácias quanto 
as ambiguidades. Os resultados apresentam-se assim inebriantes e multifacetados. 
 
2.2 
Outros parceiros animais 
The wolf consumes Red Riding Hood; what else can you expect if you 
talk to strange men, comments Perrault briskly. Let’s not bother our heads 
with the mysteries of sado-masochistic attraction. 
ANGELA CARTER, The Fairy Tales of Charles Perrault 
 
Arquitetadas sobre os vários aspetos de “O Capuchinho Vermelho, as três 
narrativas finais prolongam também a interação de Carter com “A Bela e o Monstro”, 
desenvolvendo outras belezas e monstruosidades. Ao mesmo tempo, inscrevem-se numa 
aceção mais habitual do gótico, com cenários nórdicos plenos de florestas e edifícios 
rochosos. 
“The Werewolf” decorre num país frio, porventura germânico, de florestas 
repletas de animais perigosos e povoado por habitantes impiedosos, prenhes de 
superstições e convencidos que o diabo lhes visita os cemitérios e é auxiliado por 
diversas bruxas escondidas entre a população. Encontram aliás múltiplas provas para 
sustentar as suas crenças e à mínima sugestão de feitiçaria apreendem a mulher suspeita 
e inspecionam-lhe o corpo à procura das marcas do diabo, do mamilo extra por onde se 
alimentam os seus familiares demoníacos. Depressa o descobrem e então lapidam-na 
(BC: 126). Tudo isto relatado por um narrador externo, talvez o mesmo de “The 
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Courtship of Mr Lyon”, no estilo irónico e pleno de alusões tão característico de Carter 
e capaz de simultaneamente embrenhar o leitor em certa ambiência e a desmistificar. 
Começa então a história da filha primorosa que leva bolos de aveia à avó e no 
caminho encontra um gigantesco lobo. Mas esta filha de um caçador não tem medo e 
usa a faca do pai para cortar uma das patas dianteiras do lobo que assim foge, o nevão a 
ocultar-lhe o percurso. A criança guarda a pata e prossegue para casa da avó onde esta 
agoniza, vítima de um febrão. Na tentativa de aliviar os tormentos da velha, a rapariga 
descobre a pata do lobo convertida em mão, num dedo uma aliança noutro uma verruga. 
É a mão da avó. A criança benze-se e grita para atrair os vizinhos que depressa 
identificam a verruga como um mamilo de bruxa. A mulher é apedrejada até à morte. A 
criança ocupa a casa da avó e prospera (BC: 127-128). 
Embora a avó lupina provoque a recordação quer dos relatos de licantropia dos 
séculos XVI e XVII quer dos julgamentos de supostos lobisomens, estabelece-se a 
versão dos Grimm como hipotexto preferencial a partir da menção ao caçador 
(Baccilega 1997: 61), à morte por lapidação e aos contornos demoníacos do 
lobo/lobisomem. Aliás, apresenta-se uma criança com a moral da velha história já 
interiorizada, pois não se desvia do caminho nem fala com estranhos, antes ataca-os 
como uma menina bem ensinada e autossuficiente. De facto, esta Capuchinho vestida 
com uma fina pele de ovelha (BC: 127) obedece não apenas à mãe mas também à 
sociedade em que se insere e assim ajuda a destruir a avó. Ao contrário do descrito por 
Perrault, exclui-se aqui qualquer sedução lupina. A componente aliciante reside no 
ganho monetário. 
Se a retórica narrativa indicia alguma obsessão e fanatismo inerentes às práticas 
populares, Bacchilega argumenta que estas gentes matam para adquirirem algum 
controlo sobre aquilo que não compreendem. Inseridos num contexto de violência, não 
dissimilar da ruralidade francesa dos séculos XVII e XVIII, os camponeses temem os 
lobos e utilizam os lobisomens como bode expiatório. Neste sentido, o extermínio da 
avó, justificado como destruição do mal, reitera as crenças populares. Contudo, o caráter 
economicista da última frase complica a vitória da rapariga sobre a avó pois dota-a de 
implicações interesseiras que questionam a validade de aniquilar a anciã e as suas 
hipotéticas conotações com o diabo. O anjo caído revela-se na verdade uma mera 
projeção institucional dos nossos medos e desejos (Bacchilega 1997: 60-62), uma forma 
validada pela sociedade para justificar atitudes e desmerecer culpas. 
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Silva lê em “The Werewolf” uma transmissão de fertilidade da avó para a neta, 
uma passagem de testemunho ou de pelagem (Silva 2011: 229). No entanto, tal 
interpretação assemelha-se demasiado benigna para a brutalidade perpetrada no conto. 
Ocorre sem dúvida uma maturação, pois a jovem parece suficientemente crescida para 
abandonar a casa parental e transferir-se para a habitação da defunta. Talvez haja até 
uma outra herança transmitida e a criança se converta em bruxa, uma alusão às variantes 
onde figuram agulhas e alfinetes pois estes possuem relações com a feitiçaria. Ou talvez 
a menina seja apenas uma humana astuta, evocativa das personagens trapaceiras. Afinal, 
sobre o futuro sabe-se apenas que a rapariga prosperou. Em todo o caso, e concordando 
com Bacchilega, esta Capuchinho com pele de ovelha não assimila a matriarca como 
acontecia em “O Conto da Avó”. Pelo contrário, separa-se dela numa atitude análoga à 
ferocidade do lobo (Bacchilega 1997: 61). Em vez de lhe beber o sangue; derrama-o. E 
não lhe come a carne; corta-a. A aceitação do Outro surge aqui substituída pelo seu 
assassínio, enquanto a criança se demonstra como mulher ativa que medra nos 
pressupostos da sociedade na qual se integra. 
Atwood encara esta resiliência sem ecos de agente passivo como sinal de que as 
boas meninas não derivam apenas de jovens autossacrificais e aptas ao papel de vítima. 
Numa realidade árdua, bastaria reconhecerem o perigo, enfrentarem o medo e 
defenderem-se (Atwood 2007: 145). O conto comporta sem dúvida esta interpretação, 
conquanto ao mesmo tempo se empenhe em revelar-lhe a opressão, pois a competência 
desta Capuchinho, em perfeito conluio com o poder local, transforma-a numa fonte de 
sofrimento. Uma Juliette, portanto. Um monstro humano. 
A semelhante perspetiva negativa, ou sarcasticamente positiva, opõe-se a estranha 
ternura de “Wolf-Alice” onde uma criança criada por lobos é resgata pelos mesmos 
caçadores que lhe mataram a lupina mãe adotiva. Apesar de as freiras que a acolhem lhe 
conseguirem ensinar alguns truques e noções básicas de higiene, a menina permanece 
demasiado selvagem para habitar o convento. Entregam-na assim ao Duque, um híbrido 
entre lobisomem, vampiro e humano, uma criatura noturna e necrófila cuja imagem não 
aparece nos espelhos. Enquanto o aristocrata rouba cadáveres ao cemitério e os come, 
Wolf-Alice entra num período maturativo. Tem a sua menarca, compreende que a 
imagem no espelho é um reflexo seu e veste-se por iniciativa própria, envergando o 
vestido de noiva de uma das vítimas do Duque. Quando o viúvo desta mulher se mune 
de balas de prata e alveja o fidalgo, Wolf-Alice lambe-lhe carinhosamente as feridas e o 
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rosto coberto de sangue e imundície. No espelho vê-se agora a imagem do Duque (BC: 
140-149). 
Existem por aqui ecos de Rómulo e Remo amamentados por uma loba, do poema 
medieval “De puella a lupellis seruata” e dos vários registos contemporâneos de 
crianças criadas por lobos (Bacchilega 1997: 65). O nome da protagonista e a relevância 
do espelho convocam ainda a obra de Carroll (Schannoes 2009: 10-11; Schanoes 2012: 
30-32).58 E o espelho pode até recordar o utilizado pela madrasta em “Branca de Neve”. 
Tais exemplos de hipertextualidade alusiva permitem não só convocar os hipotextos em 
questão e as respetivas significações apensas, mas também utilizar o enredo para lhes 
produzir comentários, traçando pois alguns laivos de metatextualidade capazes de 
atribuírem uma dupla função às transtextualidades apresentadas. 
Em simultâneo, este último conto da coletânea recupera elementos do primeiro 
pois em ambos figuram espelhos importantes e a câmara sangrenta deste Duque, embora 
suja e desprovida de grandiosidade macabra, assemelha-se à desse Barba Azul inicial. 
De modo análogo, há aqui uma jovem retirada à proteção materna, apresentada num 
vestido branco, e a viver com um aristocrata monstruoso (Schanoes 2009: 12; Atwood 
2007: 146). O próprio castelo inscreve-se num gótico similar, ainda que substitua o luxo 
por decrepitude e adicione elementos do folclore relacionado com vampiros e 
lobisomens, aos quais se somam a ênfase nas ambiências noturnas e a recorrência dos 
cemitérios. Desaparecem pois os contornos sexuais do Barba Azul, mas acentua-se o 
trânsito entre vida e morte, humano e monstruoso. 
Selvagem, impossível de restringir, a deslocar-se de quatro e sem noção temporal, 
Wolf-Alice apenas manifesta alguma humanidade porque de facto não é um lobo. No 
convento ensinam-lhe alguns rudimentos de civilidade, suficientes para cuidar da sua 
limpeza e mais tarde tentar manter algum asseio na propriedade do Duque, porém 
falham em domá-la (BC: 140-141, 143). Esta criança de uma inocência inteligente 
rejeita os pressupostos sociais e assevera o direito a, por experiências várias, aprender 
sozinha a conhecer este novo mundo, adquirindo ainda alguma consciência do eu, 
momento assinalado simbolicamente pela compreensão do espelho (Atwood 2007: 147; 
Schanoes 2009: 10-12; Schanoes 2012: 31-32). 
Transformado em eco do espelho da madrasta, que só considera Branca de Neve 
uma rival quando a criança já cresceu um pouco (Grimm 2012 – 1: 414), o espelho 
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 Para uma análise detalhada às ligações entre os contos de fadas de Carter e o livro de Carroll, consultar 
os dois ensaios de Veronica L. Schanoes presentes nas Obras citadas. 
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indica aqui maturação. Não de forma inocente, porém, pois este evento de afirmação de 
uma certa humanidade situa-se algures após as primeiras menstruações e prossegue de 
imediato para o episódio do vestido de noiva, símbolo quer de pureza quer de 
disponibilidade sexual. Assim, o conto não só sugere uma relação entre humanidade e 
sexualidade (Schanoes 2012: 30-32), como assevera a necessidade desta última para a 
construção do humano. 
Enquanto Wolf-Alice descobre a realidade em que agora se insere, o aristocrata 
dedica-se aos seus ritos canibais, possível hipertextualidade alusiva às variantes em que 
a Capuchinho bebe o sangue da avó e lhe come a carne. De modo idêntico, dado esta 
figura, algo patética algo trágica, vogar na indefinição entre o humano e o animal, 
convocam-se as associações da licantropia à feitiçaria e as crenças na existência de 
lobisomens. Ademais, o narrador assevera que este ente passou para o outro lado do 
espelho (BC: 142), uma clara referência aos textos de Carroll e insinuação de uma 
natureza ao contrário. Perante a voracidade antinatural, parasitária e danosa do Duque, 
viver do lado errado do espelho, como argumenta Veronica L. Schanoes, torna-se 
sinónimo de monstruosidade (Schanoes 2009: 10; Schanoes 2012: 31), estatuto esse 
revertido por Wolf-Alice. 
Alvejado com uma bala de prata, o aristocrata tem de adotar a posição bípede e 
correr em fuga como melhor conseguir (BC: 148). O incidente força-o pois a relembrar 
uns resquícios de humanidade, e acentua-lhe a disparidade: 
Poor, wounded thing… locked half and half between such strange states, an aborted 
transformation, an incomplete mystery, now he lies writhing on his black bed in the 
room like a Mycenaean tomb, howls like a wolf with its foot in a trap or a woman in 
labour, and bleeds. (BC: 148) 
Sangue de novo. Não menstrual, nem sequer feminino, contudo igualmente 
iniciático pois precipita a mudança. Após Wolf-Alice lhe lamber as feridas e limpar o 
rosto, feita parte humana parte animal, um pouco mãe um pouco criança, este Duque 
que se comporta como lobo e homem, criança e parturiente (Schanoes 2012: 32-33, 35), 
descobre-se renascido, o seu reflexo agora presente no espelho. A jovem canta a 
embalá-lo. 
O desfecho atribui humanidade ao estranho par e a rapariga não apenas ressuscita 
o homem como ainda adquire voz própria. Ela é a menina selvagem dos casos de 
crianças criadas por lobos, a inversão da apologia batismal e virginal do poema 
medieval, o herói prefigurado na ideia de Rómulo e Remo mas aqui com a função de 
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salvar, ou reabilitar, uma vida sinónimo de diferença (Bacchilega 1997: 65, 164). Ao 
aceitar o Outro, esta mulher em crescimento, ela mesma representação do Outro, 
redefine o seu estatuto e o do fidalgo, provocando uma metamorfose. 
As transmutações assumem uma relevância inequívoca em The Bloody Chamber e  
Simpson frisa-lhes a capacidade de asseverar a mutabilidade humana, a potencialidade 
de alteração e reconstrução, um aspeto crucial para Carter (Simpson 2006: xii). O final 
de “Wolf-Alice” insere-se nesta idiossincrasia. Alarga o conceito de humanidade, torna-
o passível de abranger indivíduos limítrofes, e portanto produz uma câmara sangrenta 
povoada e díspar da de Barba Azul (Bacchilega 1997: 65) pois não opressiva nem 
irrevogavelmente destrutiva. 
Por outro lado, Atwood relembra como esta transformação convoca quer o tigre a 
lamber a pele da sua noiva59 quer o amor de Bela a desencantar Mr Lyon, mesmo se 
Wolf-Alice recorre a um amor maternal, não sexual. Ao mesmo tempo, encontra nos 
atos da protagonista um reflexo quase caricatural da princesa a beijar o sapo60 (Atwood 
2007: 147). E de facto fundem-se na jovem aspetos de Bela e de Monstro. 
Enquanto criança criada por lobos, habituada ao reino selvagem, Wolf-Alice 
possui elos fortes com a animalidade e assim se faz pequeno Monstro, confuso e 
curioso. Como mulher menstruada, a reproduzir o papel da sua lupina mãe adotiva 
(Schanoes 2012: 32), revela-se uma Bela que resgata e dá vida, que quebra o feitiço e 
permite recuperar o corpo humano. Ademais, esta Capuchinho com trejeitos de lobo 
efetua o percurso inverso à menina de “O Conto da Avó” porque tem agora de se 
acostumar ao reino civilizado e conjugar melhor os dois conhecimentos. 
Onde “The Werewolf” ostenta um Monstro em pele de Bela, membro exemplar da 
sua sociedade, “Wolf-Alice” apresenta uma união ainda instável de Bela e Monstro, 
mulher inquietante para a comunidade que habita mas de uma humanidade mais positiva 
do que a outra e em quem se articulam maternidade e sexualidade. Conjugados, os 
contos estabelecem diálogos com variados hipotextos, prolongam o uso das temáticas 
de “A Bela e o Monstro” e proporcionam diversas abordagens aos meandros de “O 
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 A cena relembra também a conclusão de “The Lady of the House of Love” onde a vampira pica o dedo 
e o jovem lhe lambe a ferida. Ao consumir-lhe o sangue, em vez de propulsionar uma das metamorfoses 
benéficas descritas em “The Tiger’s Bride” e “Wolf-Alice”, o jovem mata-a. 
60
 Atwood convoca a história na sua versão popularizada e fixada na imaginação do grande público. A 
constante propagação desta pela comunicação social, a publicidade e o cinema, ajudou a suplantar o texto 
dos Grimm, pelo que muitos desconhecem o violento desencantamento de “O Rei dos Sapos, ou 
Henrique-de-Ferro”. 
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Capuchinho Vermelho”. Um jogo de intertextualidades e significações também patente 
em “The Company of Wolves”. 
 
Ladeada por “The Werewolf” e “Wolf-Alice”, a história inicia-se com um prólogo 
encantatório e evocativo, a funcionar como súmula do conto prévio, prenúncio do 
seguinte e gerador quer de ambiência quer de pressupostos. De novo, como Bacchilega 
reconhece, começa-se com a descrição das crenças populares. Desapareceu contudo a 
narração irónica e distanciada. Quem conta atribuiu factualidade aos eventos e integra a 
comunidade em causa, recorrendo ao discurso para tanto tornar o leitor cúmplice como 
o inserir neste mundo e lhe imprimir o papel de potencial vítima (Bacchilega 1997: 62). 
Há aliás no preâmbulo um cunho de conto de aviso, aliado a novas referências 
folclóricas que expandem as possibilidades interpretativas dos enredos lupinos. 
Estabelece-se o lobo como carnívoro encarnado, magro no inverno por escassez de 
alimento, o seu uivo a antecipar os tormentos que a presa sofrerá, um cântico ameaçador 
embora também revestido de melancolia, motivo pelo qual no olhar intimidador se 
entrevê por vezes um desejo de morte. Mas o lobo não consegue acabar com a própria 
angústia, precisa de ajuda externa, e permanece irredimível, irracional, convertido 
portanto na mais perigosa das criaturas, mais até do que as bruxas que prendem as suas 
vítimas em gaiolas de ferro e as engordam para servirem de repasto num festim canibal 
(BC: 129-130). A esta hipertextualidade alusiva a “Hänsel e Gretel” une-se a referente a 
“The Werewolf” pois todas as crianças desta região montanhosa e florestal se deslocam 
sempre acompanhadas por uma faca. Os lobos abundam e a floresta é perigosa (BC: 
129-131), algo mágica até. E algo gótica: 
Step between the portals of the great pines where the shaggy branches tangle about 
you, trapping the unwary traveller in nets as if the vegetation itself were in plot with 
the wolves who live there, as though the wicked trees go fishing on behalf of their 
friends – step (…) with the greatest trepidation and infinite precautions, for if you 
stray from the path for one instant, the wolves will eat you. They are gray as famine, 
they are as unkind as plague. (BC: 130) 
De novo a insinuação de loucura e maldade, capaz de esquartejar a ordem social e 
desintegrá-la, conquanto o surrealismo plúmbeo de “The Tiger’s Bride” surja 
substituído por lugubridade e anteceda os cenários necrófilos e algo românticos de 
“Wolf-Alice” com um espaço-armadilha de perigosidade imediata para os ainda vivos. 
Um local regido pela transgressão e só mitigável pela observação rígida das regras. Tal 
ênfase na necessidade de obedecer a determinados preceitos relembra não apenas a 
 94 
tendência dos textos góticos para se concluírem com a validação das normas vigentes 
mas também a moralidade implícita na versão dos Grimm de “O Capuchinho 
Vermelho”. Ademais, o passo sugere de novo a ligação da feitiçaria e da licantropia, 
corroborada pelos múltiplos casos de lobisomens. 
Introduzem-se então três situações, elas próprias com algumas instâncias de 
hipertextualidade. Primeiro, a do caçador que capturou um grande lobo assassino, o 
matou e esquartejou, descobrindo-se afinal com um conjunto de membros humanos. 
História análoga à do conto anterior até no pormenor da criança cujo alarido alerta os 
vizinhos que escorraçam o lobo. Esta menina, assevera a narração, parecia uma ovelha 
mas revela-se de um outro tipo de natureza (BC: 130-131), observação a servir de 
comentário às atitudes da outra Capuchinho e, logo, exemplo de hipertextualidade 
metaficcional. 
Sucede-se o caso dos convidados de um casamento transformados em lobos como 
vingança da mulher rejeitada pelo noivo, uma bruxa que costumava convocá-los e 
obrigá-los a cantarem-lhe serenatas de uivos miseráveis. Por último, relata-se a história 
da mulher abandonada durante a noite de núpcias que, após chorar e lamentar o marido 
desaparecido, casou de novo e gerou duas crianças. Porém, volvidos vários anos, o 
primeiro marido regressa, a comporta-se como se tudo estivesse igual e a exigir a sua 
tigela de couve. Ao ver o segundo marido e as crianças, cresce-lhe a raiva e transforma-
se em lobo, pronto a concretizar a ameaça de dar uma lição à rameira. Ainda arranca um 
pé ao filho mais velho antes de ser morto à machadada pelo segundo marido. A mulher, 
vendo-o de novo na forma humana, chora o amor perdido e por isso o segundo marido 
bate-lhe (BC: 131-132). Tratada como pouco mais do que uma criada, punida por não 
permanecer fiel a um casamento que parecia há muito concluído em viuvez, sovada por 
demonstrar ternura pelo antigo marido. Sempre castigada, sempre vitimada. 
Bacchilega relembra algumas crenças medievais de certo modo solidárias com os 
lobisomens pois, mesmo classificando-os como perigosos, consideravam-nos resultantes 
de maldições, muitas delas impostas por esposas traiçoeiras. Assim, Carter tanto 
recupera a simpatia pelos lobisomens, relembrando-lhes associações menos demoníacas 
e tecendo-lhes um equilíbrio entre a ferocidade e a miséria atormentada, como convoca 
e inverte a relação de violência doméstica (Bacchilega 1997: 62, 161), expondo as vozes 
repressoras responsáveis por muitas das narrativas sobre as falhas e defeitos femininos e 
demonstrando a vulnerabilidade das mulheres numa sociedade de abusos patriarcais que 
lhes exige devoção absoluta e as admoesta com severidade. 
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Este enredo possui ainda duas alusões hipertextuais a textos relevantes: referencia 
a menina de “O Conto da Avó” a convencer o lobo a deixá-la urinar no exterior, pois o 
primeiro marido desaparece após recusar aliviar-se dentro de casa e assim abandona o 
leito nupcial (BC: 131), e relembra o conto “Pele-de-Urso” dos irmãos Grimm. Quando 
o marido regressa, em farrapos e com o cabelo nunca penteado, a narração recorda que 
ela há muito vestira o negro do luto (BC: 132). A indumentária preta e o cabelo 
desgrenhado estabelecem a ligação ténue com a narrativa dos Grimm, onde o diabo 
obriga o protagonista a aceitar um acordo no qual ganhará inúmeras riquezas se durante 
sete anos não morrer, envergar uma pele de urso e jamais se lavar ou pentear. No 
decorrer do período estabelecido, o homem ajuda um velho e dá-lhe um saco de 
dinheiro. Como agradecimento, o ancião promete-lhe uma das filhas para noiva, mas a 
aparência horrível repele as mais velhas e só a mais nova aceita Pele-de-Urso, passando 
a trajar de negro durante os anos de noivado. Quando por fim o homem se livra da 
influência do diabo, umas boas lavagens e alguns apetrechos comprados convertem-no 
num belo noivo. O casal vive feliz, as irmãs suicidam-se motivadas pela inveja e o 
diabo adiciona mais duas almas ao inferno (Grimm 2012 – 2: 255-260). 
Apesar de os Grimm isentarem o seu protagonista de uma forma animal literal, a 
história apresenta vários aspetos característicos de “A Bela e o Monstro”. Surgem as 
irmãs invejosas, a ameaça de um marido pavoroso, a promessa de umas núpcias 
fúnebres, o velho pai empobrecido e resgatado pela riqueza do pretendente, a ventura 
final do casal. Tais relações com os noivos animais, mesmo se apenas vagamente 
insinuadas, começam a prefigurar a relevância do tema em “The Company of Wolves”. 
Uma noção acentuada quando o texto define sete anos como durabilidade da maldição 
dos lobisomens, tempo tornado perpétuo se alguém queimar as roupas humanas do 
indivíduo em questão (BC: 132). Esta ideia recorrente em diversas crenças populares, 
figura de forma invertida nalgumas variantes desses contos do ciclo animal onde a 
jovem quebra a interdição imposta pelo feitiço do noivo e assim o afasta. Nos casos em 
causa, em geral relativos a maridos répteis, as protagonistas queimam-lhes as peles. 
Inicia-se enfim a história desta Capuchinho, tornada algo mimada pelas atenções 
constantes da família. A mãe e a avó nada lhe negam e, tal como nas versões literárias 
fundadoras, a velha matriarca ofereceu-lhe um agasalho rubro, aqui sob a forma de um 
espesso xaile a contrastar com a fina pele de ovelha envergada pela criança em “The 
Werewolf”. Ademais, nesta jovenzinha a ganhar corpo de mulher, e a quem a menarca 
acabou de aparecer (BC: 132-133), encerram-se ousadia e potencial feminino: 
 96 
She stands and moves within the invisible pentacle of her own virginity. She is an 
unbroken egg; she is a sealed vessel; she has inside her a magic space the entrance to 
which is shut tight with a plug of membrane; she is a closed system; she does not 
know how to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing. (BC: 133) 
Descrição evocativa, a equilibrar noções comuns de pureza e uma feitiçaria latente 
relacionada com a sexualidade, uma associação frequente em diversos rituais pagãos, 
eles próprios influentes nas crenças sobre o solstício de inverno. Esta época, durante a 
qual o conto decorre (BC: 133), conecta-se com a confluência do mundo concreto e do 
sobrenatural, uma época de oscilação entre estados. Assim, Silva considera este tempo 
solsticial perfeito ao encontro da Capuchinho com um lobisomem pois não apenas ele 
dança entre o humano e o animal mas também a protagonista se encontra na fronteira 
entre a infância e a idade adulta (Silva 2011: 227). Em simultâneo, o passo citado alude 
às leituras psicanalíticas e critica-as, demonstrando-lhes os exageros ao oferecer uma 
cadeia de repetidos simbolismos61 desmesurados (Bacchilega 1997: 161-162). A 
desmistificação prolonga-se pouco depois quando se exaltam os deslumbres da floresta 
(BC: 133) e, logo, se enaltece o princípio do prazer. Além disso, a descrição estipula 
uma relação com o hipotexto dos Grimm e zomba também da censura implícita dos 
irmãos à menina que se distrai das obrigações a colher flores. 
Depressa a Capuchinho se cruza com o seu par, um lobo em pele de galante 
caçador (BC: 134) a contrariar a reta figura masculina dos Grimm, considerado apogeu 
do ego por Bettelheim, e a lembrar os lupinos aristocratas de falas mansas de Perrault. 
Aliás, como assinala Silva, o caçador possui um sorriso abrilhantado pela saliva que o 
conecta com as mandíbulas orladas de saliva dos lobos descritos no prólogo (Silva 
2011: 226). A narrativa clama perigo, porém esta jovem, idêntica à protagonista de 
Perrault, parece desejar a sedução. Aceita a aposta, deixa o homem escolher a 
recompensa, concorda em dar-lhe um beijo se ele chegar primeiro à casa da avó e, 
enquanto ele corre pela floresta guiado pela bússola, demora-se a percorrer o caminho 
traçado pois deseja que ele ganhe (BC: 134-135). Tudo sugere a perdição da heroína, 
conquanto ela permaneça no trajeto estabelecido. 
Entretanto, na casa da avó os eventos decorrem da forma previsível. O homem 
imita a voz da rapariga, penetra na propriedade da anciã, transforma-se, mata-a, come-a. 
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 Schanoes relembra como um ovo fechado costuma significar virgindade e relaciona a referência com os 
ovos presentes nas aventuras da Alice de Carroll. A análise encontra-se desenvolvida no artigo “Fearless 
Children and Fabulous Monsters: Angela Carter, Lewis Carroll, and Beastly Girls”, integrado nas Obras 
citadas. 
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O lobo é carnívoro encarnado (BC: 135-136). No entanto, o texto introduz alguns 
detalhes importantes: 
You can tell them by their eyes, eyes of a beast of prey, nocturnal, devastating eyes 
as red as a wound; you can hurl your Bible at him and your apron after, granny, you 
thought that was a sure prophylactic against these infernal vermin… now call on 
Christ and his mother and all the angels in heaven to protect you but it won’t do you 
any good. (BC: 135-136) 
A narração reveste-se de contornos quase mefistofélicos, parecendo ao início 
dirigida ao leitor/hipotética vítima, numa lógica investida em prolongar os avisos em 
formato de lição, e depois referindo-se claramente à velha senhora e dedicando-se a 
relatar-lhe as ações num tom irónico que desmerece as evocações cristãs. Já antes, no 
primeiro dos casos de lobisomens relatados no prólogo, fora devorado um homem pio 
(BC: 130). Assim, como em “Wolf-Alice”, contraria-se a ideia de salvação 
propulsionada pelos símbolos sagrados da cristandade apresentada em “De puella a 
lupellis seruata”. De facto, Carter parece devorar as personagens cristãs. 
Bacchilega atribui estes falecimentos à incapacidade de aceitar e redimir o Outro, 
resultando num ostracismo mais profundo da diferença. Deste modo, o olhar religioso 
da avó vê no estranho apenas o que já esperava: uma criatura diabólica, canibal, 
violenta, que desviará a neta dos caminhos da igreja e portanto a afastará dos 
ensinamentos da matriarca (Bacchilega 1997: 163) decerto plenos de noções virginais e 
repressões sexuais. Se Bettelheim acusava a avó dos Grimm de iniciar a Capuchinho 
nos meandros da sexualidade de forma prematura, aqui a culpabilidade da matriarca 
parece residir na atitude oposta. No fundo, sugere-se uma similitude entre as doutrinas 
veiculadas por esta anciã e as moralmente perpetradas quer no conto de Perrault quer no 
dos Grimm. A desmitologização dos vínculos à função normativa opera-se por inserção 
nos universos prenhes de sexualidade tecidos por Carter, onde se tornam fatais a 
perpetuação da virgindade e dos comportamentos dessa índole. Aqui, a verdadeira 
humanidade implica tanto o efetivar da maturação sexual como a expressão livre e 
salutar da sexualidade (Schanoes 2012: 37-38). Portanto, os ideais de absoluta pureza e 
restrição da sexualidade ao ato reprodutivo defendidos pelos cristãos convertem-se 
numa limitação e num entrave à humanidade.62 Verifica-se assim um pouco mais de 
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 Em todo o caso, Clapp relembra que Carter preferia as relações sexuais do catolicismo às do 
protestantismo pois considerava que pelo menos os católicos defendiam algumas relações sexuais entre 
cônjuges, enquanto o protestantismo e os britânicos se satisfaziam com casamentos castos. Para Carter, 
uma sexualidade saudável era essencial. 
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ironia narrativa ao identificar-se o corpo nu do homem a caminhar em direção à cama 
da avó como a última imagem vista pela anciã. 
Quando a neta chega e percebe o que aconteceu, adivinha-se em perigo mortal. 
Ademais, por oposição ao hipotexto dos Grimm, o leitor sabe que este caçador não a 
salvará dado ser ele o lobo (Atwood 2007: 145). Adivinha-se pois o final trágico do 
texto de Perrault, concretizado enquanto morte ou violação ou ambos (Bacchilega 1997: 
63). O xaile prefigura o sangue que a rapariga terá de derramar (BC: 137), sinal de óbito 
ou talvez da rutura do hímen. 
Ouvem-se os cânticos uivantes dos lobos. A protagonista abre a janela para 
observar a imensa alcateia de olhos brilhantes a rodear a casa da avó. Coitados, 
comenta, adivinhando-os enregelados no intenso frio da noite nevada. Fecha a janela e 
decide abandonar o medo, retirando o xaile por iniciativa própria, sem que o homem o 
sugira ou exija. Embora a narração lhe estabeleça o duplo simbolismo cromático do 
sacrifício e da menstruação (BC: 137-138), respetivamente sinónimo de vitimação e 
feminino e logo delineador de uma associação patriarcal comum, este conto de fadas 
não pretende essa doutrina. Aliás, e concordando com Bacchilega, percebe-se já a 
rebeldia da heroína na desnudação voluntária, passando-se do expectável e das atitudes 
civilizacionalmente vinculadas às decisões livres da jovem (Bacchilega 1997: 162) que 
se desprende das construções sociais representadas pela avó, metamorfose figurada na 
destruição do xaile feito pela anciã. 
Começam as perguntas associadas ao despir (BC: 138) e assim se recupera o jogo 
erótico de “O Conto da Avó” e se constitui a velha história como hipotexto relevante. 
Queimadas as roupas e estando a heroína nua, gloriosamente nua, recuperam-se as 
observações das narrativas de Perrault e dos Grimm. Que grandes braços, que grandes 
dentes (BC: 138). E aqui a história efetiva a mudança, escapa ao guião prescrito e a 
pressão do vinho novo estilhaça a garrafa velha: 
All the better to eat you with. 
The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat. She laughed at him 
straight in the face, she ripped off his shirt for him and flung it into the fire, in the 
fiery wake of her own discarded clothing. The flames danced like souls on 
Walpurgisnacht and the old bones under the bed set up a terrible clattering but she 
did not pay them any heed. (BC: 138) 
O lobo cessa a sua influência e a Capuchinho, invertendo na totalidade a relação 
de poder que na tradição rege a cena do despir, revela-se como verdadeira orquestradora 
do enredo. Esta Capuchinho rejeita os papéis estabelecidos, anula as circunstâncias que 
 99 
pretendiam transformá-la em vítima, escapa à fatalidade da entidade definida enquanto 
objeto de desejo e, ao atuar como agente ativo, afirma também a sua sexualidade. A 
transmutação converte ainda o solstício de inverno nos rituais de fertilidade do 
Walpurgisnacht ou do Beltane céltico. 
Com esta transformação, quebra-se o conto de aviso. À heroína não lhe interessam 
mais as prescrições alheias; o furor dos ossos da avó, derradeira tentativa para afastar a 
neta do caminho escolhido, não surtem qualquer efeito. A Capuchinho deita-se com o 
lobo e cata-lhe os piolhos, o mesmo ato atribuído a Eva e Adão em “Wolf-Alice”. 
Talvez esta Capuchinho Eva ingira os piolhos, como se faria numas bodas selvagens. 
De uma ou outra forma, a cama da avó transforma-se em leito nupcial. Daqui não fugirá 
o lobisomem. Não se repetirá a última história contada no prólogo, com o 
desaparecimento do noivo monstruoso por dentro e por fora e o desenlace violento 
efetuado por dois monstros de pelagens diferentes. Antes, a alcateia descobre a 
Capuchinho a dormir entre as patas do terno lobo (BC: 131-132, 138-139, 143). A 
expressão utilizada – “tender wolf” (BC: 139) – remete não apenas para a mansidão da 
fera mas também para a qualidade gastronómica da carne do lobisomem, razão pela qual 
Bacchilega lhe lê uma alusão ao canibalismo da heroína de “O Conto da Avó” 
(Bacchilega 1997: 64). Tal associação indica o sucesso maturativo da protagonista. De 
facto, parecida com a criança do conto popular, esta Capuchinho penetra o reino 
selvagem, conhece o seu lado animal e parece regressar de algum modo ao reino 
civilizado pois conserva a forma humana. No entanto, descobrem-se significações mais 
perturbadoras se se prosseguir as implicações do lobo enquanto carne. 
Em The Sadeian Woman, Carter diferencia entre corpo e carne,63 o primeiro 
sensual, fonte de prazer, a segunda objeto preferido da carnificina libertina (SW: 162). 
Neste sentido, a Capuchinho, recusando funcionar como carne, deita-se enquanto corpo 
com o lobisomem e juntos saciam os seus desejos em harmonia (Bacchilega 1997: 63-
64; Atwood 2007: 146). Atwood, à semelhança da análise que tece para “The Tiger’s 
Bride”, encontra no lobo mais um libertino receoso da transformação amorosa mas por 
fim convertido a e por ela (Atwood 2007: 145). Tal interpretação parece infundada dada 
a ausência de elementos textuais que indiciem o medo do lobisomem durante o encontro 
                                                 
63
 Os termos utilizados carecem de tradução literal e diferenciada em português. Deste modo, opta-se por 
hipóteses que tentam preservar-lhes o significado e apresenta-se a explicação de Carter:  “(...) if flesh plus 
skin equals sensuality, then flesh minus skin equals meat. The skin has turned into rind, or crackling; the 
garden of fleshy delights becomes a butcher’s shop (...). My flesh encounters your taste for meat. So 
much the worse for me” (SW: 162). 
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com a jovem. Ademais, se o termo de possível duplo significado converte o lobisomem 
em carne, então a relação entre ambos torna-se porventura algo sadomasoquista, e quer 
estabelece a Capuchinho como uma libertina em potência quer revela uma faceta mais 
predatória da sexualidade feminina. 
Todavia, talvez esta seja uma leitura malabarística que adjudica demasiada 
relevância a um detalhe. Carter, claro, não escamoteia os contornos obscuros da 
sexualidade feminina nem pretende isentar as mulheres de capacidades destrutivas. Mas 
o fim de “The Company of Wolves” oferece-se tão pacífico que convida leituras mais 
benévolas. Além disso, há sem dúvida uma ênfase na aceitação do Outro. 
Se o final aberto valida que se equacione a possibilidade de a protagonista adquirir 
alguns aspetos lupinos e o lobo se humanizar (Atwood 2007: 146), ainda assim a 
metamorfose afigura-se mais como o desprovimento das restrições normativas e do 
estatuto de Outro que mascarava a natureza do casal, mudança essa possibilitada pela 
funcionalidade dupla dos atos e decisões da protagonista. Primeiro, a Capuchinho não 
demoniza o lobisomem e portanto resgata o Outro, revela-lhe a humanidade escondida e 
a proximidade (Bacchilega 1997: 63-64), uma situação a preconizar os eventos de 
“Wolf-Alice”. Por outro lado, ao expressar a sua vontade e sexualidade, a heroína 
afasta-se do estatuto de vítima indefesa, evita a objetivação e concretiza o desejo de 
ambos. Deste modo, constituem-se os dois como corpo e ambos preservam a sua própria 
natureza (Makinen 1992: 11; Bacchilega 1997: 63-64; Orenstein 2002: 167; Griswold 
2004: 181; Atwood 2007: 146). Se a sexualidade destes amantes semelhantes denota 
aspetos mais selváticos, a narrativa não os condena nem julga, legitima-os até pois essa 
condição sexual é livremente efetuada e apreciada de forma mútua. 
Carter rejeita mais uma vez a restrição do id advogada por Bettelheim e parece 
arguir a incorporação consciente dos seus impulsos no ego. Ou simplesmente o 
estilhaçar dessas conceções. Como argumenta Makinen, a obra de Carter assevera a 
necessidade de encarar e dramatizar os múltiplos aspetos da sexualidade feminina, 
mesmo quando violentos e perturbadores (Makinen 1992: 13-14), embora a autora não 
faça a apologia nem das prerrogativas encarnadas em Justine nem na ativa Juliette. Os 
mundos de Carter não se restringem à lógica de comer ou ser comido. 
Tanto Bacchilega como Makinen apresentam as posições de alguns críticos que 
consideram a obra de Carter demasiado agrilhoada às dicotomias de Sade ainda que 
tendendo a defender a ideologia de Juliette. Essa crítica considera ainda a escolha da 
Capuchinho em “The Company of Wolves” limitada às imposições patriarcais que a 
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obrigam a optar entre morte ou violação. Tais raciocínios constituem-na como uma 
vítima incapaz de atuar em liberdade ou exprimir o seu verdadeiro desejo e que portanto 
escolhe o menor de dois males. Contudo, como argumentam Bacchilega e Makinen, tais 
leituras parecem elas próprias limitadas e condicionadas a um raciocínio binário que não 
só ignora a harmonia final mas também nega os diferentes níveis de leitura incrustados 
no texto. Apesar de a decisão da heroína surgir enquadrada por opressões sociais 
(Makinen 1992: 4, 12-14; Bacchilega 1997: 162) e se manifestar numa situação 
extremada, não se trata aqui de uma Bela manietada entre duas esferas de influência 
masculinas, mesmo se uma delas lhe possibilita mais liberdade do que a outra. Desde o 
começo, esta heroína age de acordo com o que quer. 
Se os lobos peludos no interior (BC: 137) recordam a pelagem escondida por 
baixo da epiderme de Bela em “The Tiger’s Bride” (Bacchilega 1997: 100; Simpson 
2006: xviii) e se ambas as protagonistas se apresentam isentas de medo (Atwood 2007: 
145) rindo face a uma ameaça, porém os seus percursos e conclusões diferem. Contrária 
à Bela russa, a Capuchinho engendra a sua própria aventura ao insistir em levar 
mantimentos à avó malgrado a perigosidade da época (BC: 132-133). No reino 
desconhecido, simbolizado pela floresta, testam-na a aposta do lobo e o confronto com 
ele enquanto assassino da avó, resultando num desnudamento com função de ritual 
iniciático. Sem roupas, a heroína descobre-se renascida e concretiza as suas vontades. À 
pureza alva da virgindade sobrepõe-se o vermelho menstrual (Silva 2011: 228) e 
audacioso, prenúncio da sua sexualidade ativa. Destrói-se a indumentária rubra 
revestida com as conotações pecaminosas impostas por Perrault e reiteradas pela avó 
religiosa. Assim, o sexo revela-se saudável, percebendo-se como a menina sistema 
fechado era afinal um sistema em potência cuja abertura supõe o desvelar do espaço 
mágico outrora isolado pelo hímen. Desconhece-se o que acontecerá agora. Similar às 
meninas de “O Conto da Avó” e “The Werewolf”, esta Capuchinho com facetas de Bela 
e laivos de Eva substitui a anciã e ocupa-lhe a casa. Nela, mais do que na Bela russa, 
articulam-se em harmonia a animalidade e a racionalidade para desenvolver uma 
humana completa. Aliás, esta Capuchinho Bela e o seu Monstro lupino podem mesmo 
constituir-se como guias de um reino messiânico onde o lobo se deita com o cordeiro 
não predisposto à passividade e onde se substituem os carnívoros e os herbívoros por 
salutares omnívoros. 
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A tríade formada por “The Werewolf”, “The Company of Wolves” e “Wolf-
Alice” trabalha sobre diferentes facetas de “O Capuchinho Vermelho” e sugere outras 
interações entre a Bela e o Monstro. Os enredos e mensagens de um conto surgem 
espelhados ou contrastados noutro num jogo metaficcional útil a evitar simplismos ou 
leituras estanques. Desta estratégia deriva que a compreensão de um dado conto implica 
a dos outros (Silva 2011: 226) e que apenas na conjugação dos três se percebe a 
abordagem aos temas adstritos às várias versões da velha história. 
As narrativas tecem diferentes níveis de brutalidade e animalidade integrados 
entre purezas várias. No entanto, em nenhum o lobo se compõe enquanto opressor ou 
destruidor da heroína, antes se insinua como semelhante (Orenstein 2002: 168) pois as 
Capuchinhos de Carter possuem sempre uma natureza algo lupina e uma conjugação de 
beleza e monstruosidade. 
Em “The Werewolf” a primorosa filha despedaça as conceções de inocência e 
expõe a pele de lobo numa atitude adequada à sociedade em que se insere e conducente 
a um significativo lucro pessoal. O processo produz também o único caso neste trio de 
destruição do Outro, visto os restantes tanto o aceitarem como o integrarem em maior 
ou menor grau. Assim, a heroína em “The Company of Wolves” termina a partilhar um 
leito nupcial com o seu noivo animal e opõe-se aos casos trágicos descritos no prólogo. 
A sua aceitação do lobo figurativo do Outro preconiza os desvelos carinhosos de Wolf-
Alice, ela própria ainda a vogar na fronteira entre o humano e o selvagem mas exibindo 
uma humanidade crescente passível de resgatar mais indivíduos à situação limítrofe. Em 
ambas reside a faceta da Bela salvadora, a desencantar o Monstro e a transformá-lo, 
porém qualquer uma escapa ao mito de maternidade que lhes negaria individualidade. 
De facto, uma e outra se revelam seres sexuais em galopante processo maturativo, 
servindo as suas trajetórias narrativas como indicação de um crescimento salutar. 
A sexualidade da jovem pubescente descrita em “The Company of Wolves” causa 
certa perturbação por se afirmar tão explosiva em tão tenra idade. Contudo, o choque 
cativa também a atenção e ajuda a desmistificar as noções opressivas de pureza que 
negam ou tentam restringir a sexualidade feminina desde os primeiros estádios do 
desenvolvimento. Ao conjugar nas suas Capuchinhos diferentes equilíbrios de Bela e 
Monstro, Carter concorre para problematizar e denunciar as ficções apensas aos 
conceitos de feminino e para contrariar os mitos generalizadores que se imiscuem nos 
contos populares e contos de fadas. 
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3 
E viveram para sempre 
 
And each stroke of his tongue ripped off skin after successive skin, all the 
skins of a life in the world, and left behind a nascent patina of shining 
hairs. My earrings turned back to water and tricked down my shoulders; I 
shrugged the drops off my beautiful fur. 
ANGELA CARTER, The Tiger’s Bride 
 
Quando a Bela russa entra pela primeira vez no palazzo do Monstro, o edifício 
surreal de aposentos a abrir para outros aposentos lembra-lhe um sistema de caixas 
chinesas (BC: 63), uma imagem passível de transposição para a estrutura dos contos que 
compõem The Bloody Chamber. Há palavras e expressões repetidas conto a conto, a 
formarem pontes entre eles e a insinuarem mais significados. Em cada narrativa urde-se 
uma teia de hipertextualidades a convocar outras histórias e referências úteis para 
entendê-la melhor. E cada narrativa constrói ainda relações de metatextualidade, não 
apenas enquanto comentário aos seus muitos hipotextos mas também às narrativas 
precedentes e ulteriores. O resultado é uma explosão luxuriante e encantatória, prenhe 
do maravilhoso e recetiva a múltiplas possibilidades significativas. 
Inserida no contexto da segunda vaga do feminismo, por sua vez parte de uma 
época de mudanças sociais e portanto talvez representativa de um novo arranjo 
temporo-corpóreo, Carter enquadra os seus contos na tentativa de desmitologizar a 
fictícia dependência da mulher, de demonstrar os malefícios da passividade, tão 
característica dos objetos de desejo, e de denunciar a socialização que pretende construir 
o feminino nestes moldes. O projeto, publicado no mesmo ano que The Sadeian 
Woman, tece-se em articulação com este ensaio indispensável à sua compreensão e 
recorre aos contos populares e contos de fadas enquanto arenas simultâneas de 
construção social, tendentes à normalização dos indivíduos, e de expressão de 
subjetividade. Carter expõe-lhes ambos os aspetos e provoca-lhes metamorfoses. 
Preservando algumas das funções descritas por Propp e Greimas, as suas 
personagens tanto integram as esferas de ação e classes de atores definidas por estes 
autores como se empenham em contradizê-las. Bela pode ajudar o Monstro ou salvar-se 
com alguma ajuda dele. A avó da Capuchinho pode revelar-se uma adversária ou a 
Capuchinho servir de vilã à avó. O lobo deixa de funcionar como adversário. Nalguns 
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casos funde-se até com a Capuchinho e por vezes o híbrido veste a pele da vilania e 
noutras a do heroísmo. O lobo é o Monstro. A Capuchinho é o Monstro. A Capuchinho 
é o Monstro e a Bela. A Capuchinho é todos eles e também Eva. Em Carter, existem 
diversas hipóteses de conjugação e um número finito de temas produz combinações 
infinitas. Ademais, estas personagens não carecem de caracterização psicológica nem se 
definem apenas pela ação conquanto esta permaneça crucial. 
A Bela em “The Tiger’s Bride” narra toda a sua história num estilo onde se 
percebe que moldes e restrições lhe informam os raciocínios e quais as relações de 
poder que a balizam. Os narradores externos das outras histórias analisadas insinuam a 
mentalidade das vidas que retratam, induzem o leitor a encará-las de determinada forma 
e questionam a própria autoridade, como em “The Courtship of Mr Lyon” quando as 
constantes mudanças de focalização traem os mecanismos narrativos e as falácias por 
eles perpetradas. E se Greimas limitava a existência dos atores à narração, a introdução 
de características do discurso novelístico e o final aberto dos contos em The Bloody 
Chamber asseveram a continuação destas vidas ficcionais. 
Bacchilega e Simpson recordam como Carter detestava considerar a coletânea um 
conjunto de contos de fadas adultos ou simples reescritas das formas patriarcais, 
insistindo que lhe interessavam as muitas possibilidades e o conteúdo latente 
violentamente sexual das velhas histórias. Assim, e ainda recorrendo a Bacchilega e 
Simpson, os seus enredos dramatizam heterosexualidades descritas por um ponto de 
vista feminino a tentar libertar-se das restrições históricas e sociais, demonstrando 
igualmente como as diversas versões de um conto competem pela primazia que permita 
suplantar as restantes (Bacchilega 1997: 61, 69-70; Simpson 2006: vii-viii, xii). Em 
simultâneo, ao recuperar hipotextos menos conhecidos e assim avivar mensagens 
esquecidas, incorpora e afirma outras hipóteses de leitura num jogo que, ao resgatar o 
passado do género, tanto reitera como questiona os contos populares e contos de fadas. 
Carter produz contos de fadas pós-modernistas e autoconscientes, empenhados numa 
análise interna enquanto ao mesmo tempo desmascaram os processos antigos sem 
contudo desmerecer ou suprimir a sensação de deslumbramento mágico crucial para 
cativar ouvintes e leitores. A estratégia gera uma mensagem política e origina 
interrogações, inquietações e transmutações. E se as suas narrativas integram de facto a 
hipertextualidade de revisão descrita por Smith, formam também uma hipertextualidade 
de fabulação pois, como a crítica tende a salientar (e.g.: Bacchilega, Griswold, Simpson, 
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Warner), Carter estabelece um diálogo com as velhas histórias e desenvolve ela própria 
novos contos de fadas. 
“The Tiger’s Bride” adiciona mais um caso ao ciclo dos noivos e noivas animais, 
“The Company of Wolves” apresenta dois glutões de apetites diferentes. E ambos se 
jogam nos temas de “A Bela e o Monstro”, tão importantes a Carter, advogando quer a 
expressão da individualidade quer a aceitação e integração do Outro revelado afinal 
como ente próximo e similar. Estas Belas não têm de labutar no sentido de corrigir as 
suas falhas e adquirirem qualidades essenciais de humildade, paciência ou submissão, 
antes o seu trabalho consiste precisamente em escapar às normativas sociais reiteradas 
por Beaumont e em perceber que a diferença alheia comporta elementos de paridade. 
Ademais, nenhum destes contos escamoteia ou atraiçoa o desejo da sua Bela nem a 
reduz a uma criatura benigna de altruísmo quase militante. À semelhança da Bela de 
Villeneuve, estas duas mulheres efetuam uma união entre iguais e, contrárias à tradição, 
a sua capacidade de ver além das aparências não se traduz na imposição de um novo 
corpo ao Monstro. A monstruosidade em geral encarada como horrível é revelada como 
desejável e bela. As próprias mulheres exibem-se de uma beleza monstruosa pois Carter 
perceciona a animalidade revestida de impulsos algo selvagens não como maldição mas 
como parte integrante e necessária da humanidade, passível de auxiliar a expressão de 
uma sexualidade saudável e de uma individualidade benéfica. Aliás, a crítica tem 
realçado os aspetos positivos do bestialismo em The Bloody Chamber e relembrado 
como estes noivos animais representam também projeções do desejo e da líbido 
femininas (e.g.: Makinen, Sellers, Warner). Neste aspeto, convocam ainda as cópulas 
mitológicas entre mulheres e animais, alguns dos quais escondendo a luxúria dos 
deuses. Há mesmo algo de divinal no tigre italiano, algo capaz de despertar Bela e a 
impulsionar a afirmar a sua individualidade. Porém, a gloriosa metamorfose final 
comporta uma certa ambiguidade. 
Embora nenhuma destas duas Belas de Carter se restrinja a uma função de 
salvação com laivos maternais nem se constitua como menos digna ou deslumbrante do 
que o Monstro, subjaz a “The Tiger’s Bride” a ideia de uma transformação que liberta e 
contudo atribui uma nova máscara. Por outro lado, “The Company of Wolves” permite 
aos noivos preservarem-se tal como são. A intenção em The Bloody Chamber, 
percecionada na conjugação destes dois contos e entendida ainda melhor na sua relação 
com “The Courtship of Mr Lyon”, “The Werewolf” e “Wolf-Alice”, visa apresentar 
várias facetas da humanidade e do desejo feminino, arguindo a necessidade de 
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ultrapassar as restrições dos comportamentos normativos e afirmar livremente a 
subjetividade. Assim, e como é típico do ciclo dos noivos animais, estes contos 
recompensam as proibições violadas, embora as de Carter sejam de ordem social e 
política e não apenas o quebrar das condições do feitiço ou de um acordo com o 
Monstro. E se para a Bela russa a questão da ascensão social permanece não esclarecida, 
para a Capuchinho Bela não se equacionam tais materialismos. Em vez da intenção de 
aceder às classes mais altas subjacente à maioria dos contos populares e contos de fadas, 
Carter oferece o triunfo das classes trabalhadoras e do indivíduo não integrado nos 
meandros do poder. 
Zipes caracteriza como tema fulcral dos contos populares a máxima poder é ter 
justiça – “might makes right” –, residindo a utopia na hipótese de um elemento das 
classes baixas se transferir para as altas por acumulação de riqueza e assim alterar a sua 
condição com a possibilidade de melhorar também um pouco as condições alheias. 
Todavia, não se pretende estipular novos tipos de relações sociais. Vincula-se ainda e 
sempre a ordem estabelecida. Carter pretende estilhaçar tudo isto e, um pouco à imagem 
dos românticos com os seus contos de fadas destinados a debater questões 
sociopolíticas, contribuir de facto para provocar a mudança. Neste sentido, integra o 
gótico nos seus contos de fadas de modo a não só ameaçar uma desintegração social 
mas a efetivá-la. Não existe reiteração da norma vigente, há antes a intenção de a expor 
e desmitologizar de modo a propulsionar uma sociedade mais justa e compreensiva, 
menos regida por mitos generalizadores. A utopia de Carter almeja um mundo onde 
tigres, leões, lobos, carneiros, homens e mulheres correm e dormem juntos. 
Hoje, como em 1979 aquando da primeira publicação de The Bloody Chamber, os 
contos de fadas propagam-se pelas diversas artes, resultando por vezes em obras 
estimulantes mas amiúde servindo a instrumentalização do género. Neste contexto de 
séries televisivas a reiterar as mensagens da Disney e de filmes que, se convocam várias 
versões das velhas histórias, continuam a explorar-lhes apenas a superficialidade, a 
coletânea de Carter preserva a capacidade de chocar o público e assim recuperar a 
sensação de estranheza perante os contos populares e contos de fadas. As suas narrativas 
prenhes do belo monstruoso incentivam o debate e assim contribuem para incitar a 
mudança. 
No que respeita ao tema desta investigação, haveria ainda a descobrir e analisar 
mais representações e meandros de “A Bela e o Monstro”. Teria de se alargar o âmbito 
do trabalho não apenas aos restantes contos de Carter, os integrados em The Bloody 
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Chamber e os que compõem as outras coletâneas, mas também a toda a obra da autora e 
às múltiplas adaptações e revisões efetuadas pela literatura, o cinema, a televisão e a 
fotografia. Deveria até considerar-se as obras que, sem se constituírem em diálogo 
direto ou explícito com os temas e questões derivados de “A Bela e o Monstro”, ainda 
assim os utilizam e trabalham. Só deste modo se descobrirão as belezas e 
monstruosidades tecidas pelos diversos criadores e o sentido idiossincrático de tais 
representações. 
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